九十年代末的家屬院，總被老槐樹的陰涼裹著。清晨五點(diǎn)半，馬嘉祺家的鬧鐘準(zhǔn)點(diǎn)響，他揉著眼睛推開窗，準(zhǔn)能看見丁程鑫蹲在樓下花壇邊，手里捏著根狗尾巴草逗鄰居家大黃狗。

馬嘉祺“丁兒！再不走要遲到了！”

馬嘉祺喊完，轉(zhuǎn)身去敲張真源家的門——張真源總愛賴床，得有人把他從被窩里拽出來才肯動。

等兩人拽著打哈欠的張真源走到巷口，賀峻霖已經(jīng)背著小書包，手里攥著兩塊奶糖站在槐樹下了，旁邊還跟著個(gè)踮腳夠樹枝的身影，是嚴(yán)浩翔。

賀峻霖“嚴(yán)浩翔！你又想摘槐樹花？上次你摘完過敏，阿姨還罵你呢！”

賀峻霖把一塊奶糖塞到嚴(yán)浩翔手里，自己剝開另一塊含著，甜得瞇起眼睛。

正鬧著，巷口傳來“噔噔”的腳步聲，宋亞軒抱著個(gè)快抱不住的籃球跑過來，劉耀文拽著他的校服后擺，嘴里還嚼著泡泡糖：

劉耀文“賀兒！翔哥！馬哥丁哥真源兒！快點(diǎn)！今天要去操場占位置，晚了就被高年級的搶了！”

七個(gè)半大孩子勾著肩往學(xué)校走，宋亞軒走在最中間，時(shí)不時(shí)拍兩下籃球，劉耀文就跟在他旁邊，幫他扶著快滑下來的書包帶；馬嘉祺走在最外側(cè)，總把走得慢的張真源往隊(duì)伍里拉；丁程鑫則像個(gè)小大人，時(shí)不時(shí)回頭數(shù)人數(shù)，生怕落下一個(gè)。路過小賣部時(shí)，賀峻霖非要買七根冰棍，嚴(yán)浩翔搶著付錢，最后兩人湊在一起，你咬一口我的草莓味，我舔一口你的奶油味。

那時(shí)候的日子像槐樹葉一樣綠得發(fā)亮，他們在操場上跑著踢紙團(tuán)，在課后一起趴在教室后門寫作業(yè)，連放學(xué)路上撿的小石子，都要分成七份，每人揣一顆在口袋里。

馬嘉祺總說“咱們要當(dāng)一輩子的好朋友”，丁程鑫拍著胸脯應(yīng)“誰要是敢掉隊(duì)，我就去他家門口堵他”，宋亞軒抱著籃球笑，劉耀文跟著點(diǎn)頭，張真源把石子小心翼翼放進(jìn)鉛筆盒，賀峻霖和嚴(yán)浩翔則在旁邊鬧著，說要永遠(yuǎn)當(dāng)“七人小分隊(duì)”里最鐵的搭檔。