錄音棚的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，像是某種不安的預(yù)兆。我摘下耳機，指針停在02:17。玻璃墻映出我蒼白的臉，還有背后那堵貼滿工程圖稿的墻面——那是權(quán)志龍過往作品的軌跡，每一張圖紙都像他靈魂的碎片。

U盤還在掌心發(fā)燙。我反復(fù)聽著那段旋律，那是前世某個午夜我在酒吧駐唱時即興改編的副歌。連我自己都快忘記的細(xì)節(jié)，他卻能聽見。

門外傳來腳步聲。我猛地回頭，卻只看到走廊盡頭的應(yīng)急燈忽明忽暗。指尖摩挲著衛(wèi)衣內(nèi)袋，那是權(quán)志龍清晨塞給我的東西。他的體溫似乎還留在布料上，混著淡淡的煙草味。

"你果然在這兒。"

我被嚇了一跳。權(quán)志龍的聲音從身后傳來，帶著一貫的慵懶。他黑色馬丁靴踏碎滿室寂靜，修長的手指搭在調(diào)音臺邊緣，指節(jié)泛白。

"我以為……"我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)不知道該說什么。

他忽然笑了。那種笑總是讓我心里發(fā)緊，像是他早就看穿了什么。牛皮紙文件夾被扔在臺上，油墨未干的"Lee Soo Hyuk"簽名刺目地映在玻璃墻上。

"這是上周崔敏哲簽收的文件。"權(quán)志龍用指甲劃過紙頁邊緣，停在"編曲建議"那一欄，"2008年3月15日，李秀赫向制作部提交了兩份demo樣本。"

我攥住桌沿的指尖泛白。文件角落蓋著崔敏哲的私人印章，墨跡顏色比主文檔淺一個色階。那天訓(xùn)練室門口，崔敏哲抱的正是這樣的文件。

"你覺得是誰把你引進YG？"權(quán)志龍忽然靠近，溫?zé)岬暮粑鼟哌^我耳后，"你以為是我聽見了你想說的話？不，我聽見的是他們想讓你說的。"

他按下播放鍵。音樂再次響起時，我突然抓住他的手腕。那道舊傷疤在冷光下呈現(xiàn)淡粉色的脈絡(luò)，和文件上的日期驚人吻合。

"你相信我是抄歌者嗎？"

我說這話時聲音都在抖。權(quán)志龍垂下眼簾，睫毛在臉上投下細(xì)密的陰影。三秒的沉默長得像是一個世紀(jì)。

"我不信。但我懂。"

這句話擊潰所有防線。我猛地扯下耳機，塑料外殼撞在玻璃上發(fā)出悶響。水珠順著杯壁滾落，在地面洇出深色痕跡。

權(quán)志龍彎腰撿起耳機時，我瞥見他內(nèi)側(cè)口袋露出的筆記本一角。黑色皮質(zhì)，紙頁泛黃卷邊，和清晨練習(xí)室里那個一模一樣。

"你希望我放手嗎？"

這句問話懸在半空，像懸在琴弦上的最后一個音符。我喉間涌起海鹽般的澀意，后頸汗毛因電流般戰(zhàn)栗豎起。窗外忽明忽暗的廊燈映得文件上的字跡仿佛在墨水中游動。

就在這時，門開了。

李秀赫站在門口，手里握著保溫杯。暖黃壁燈勾勒出他溫柔的輪廓，杯壁正在滴水。順著杯壁流下的水珠，在地面洇出深色痕跡，像某種神秘符號。

"不是你想的那樣。"

他說這話時，目光掃過我手中的匿名文件。錄音棚的冷光與樓梯間的暖色形成割裂，象征真相與假象的界限。我僵在原地，聽見自己急促的心跳聲。

權(quán)志龍靠在調(diào)音臺旁，目光穿過玻璃凝視著我們。他的手指無意識地敲擊著臺面，節(jié)奏和音樂中的心跳頻率一模一樣。

"你們……"

我剛開口，李秀赫就打斷了我。"先聽我說完。"

他的聲音很輕，卻讓整個房間的空氣都凝固了。權(quán)志龍停止了敲擊動作，眼神變得銳利。

"那份文件……"李秀赫深吸一口氣，"是假的。"

錄音棚的玻璃墻映出三個人的影子，扭曲又模糊。李秀赫站在門口，手里的保溫杯還在滴水。

"那份文件……"他深吸一口氣，"是假的。"

權(quán)志龍的手指突然收緊，捏著調(diào)音臺邊緣發(fā)出輕微的吱呀聲。我看著他手腕上那道舊傷疤，想起清晨練習(xí)室里，他也是這樣攥著門框，指節(jié)泛白。

"你說什么？"我的聲音有些發(fā)抖。

李秀赫往前走了一步，暖黃壁燈在他身后暈開一圈光暈。他低頭看了眼滴水的杯子："那是偽造的，是我……"

"夠了。"權(quán)志龍忽然開口，聲音很輕卻帶著不容置疑的力度。他轉(zhuǎn)過身，正對著李秀赫，"你來得正好。"

空氣仿佛凝固了。我看看權(quán)志龍，又看看李秀赫。后者站在原地，握著杯子的手微微發(fā)顫。

"你早就知道吧？"權(quán)志龍繼續(xù)說，目光落在李秀赫臉上，"她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。"

李秀赫的眼神閃了一下，隨即垂下頭："我知道你會懷疑她。"

"所以你就把那份假文件給她？"權(quán)志龍冷笑一聲，"你以為這樣就能保護她？"

我聽得一頭霧水，正要開口，李秀赫卻先我一步："我以為至少能讓你看清真相。"

"真相？"權(quán)志龍的聲音陡然拔高，"你以為你看到的就是真相？"

氣氛越來越緊張。我看看這個，又看看那個，突然意識到他們之間似乎藏著更深的秘密。

"等等，"我打斷他們，"你們到底在說什么？那份文件到底怎么回事？"

權(quán)志龍沒有回答，只是盯著李秀赫。后者抬起頭，眼神復(fù)雜地看著我："林小滿，有些事情……你不該知道的。"

"我不該知道？"我怒了，"可它已經(jīng)影響到我的生活！"

李秀赫嘆了口氣："我只是想保護你。"

"保護？"權(quán)志龍嗤笑，"你是在利用她。"

這句話像一把刀，狠狠插進我們之間。我后退一步，靠在玻璃墻上，感覺冰涼的觸感從背后傳來。

"告訴我，"我盯著李秀赫，"那份文件到底是誰做的？"

他沉默了幾秒，終于開口："是我做的。"

我愣住了。權(quán)志龍的表情沒有任何變化，仿佛早已預(yù)料到這個答案。

"為什么？"我的聲音有些哽咽。

李秀赫看著我，眼里閃過一絲痛楚："因為我不想讓你卷進來。有些事……太危險了。"

"危險？"權(quán)志龍冷笑，"你現(xiàn)在覺得危險了？那你當(dāng)初為什么要這么做？"

"我沒有選擇。"李秀赫的聲音很低，"如果我不做，就會有別人來做。至少……至少我能確保不傷害到她。"

我聽得一頭霧水："你們到底在說什么？什么危險？誰會傷害我？"

權(quán)志龍終于看向我："你覺得YG真的這么簡單嗎？你以為崔敏哲為什么會突然把你簽進來？"

我張了張嘴，卻說不出話來。

"這一切都是計劃好的，"李秀赫輕聲說，"從你第一天來到Y(jié)G開始，就已經(jīng)……"

話還沒說完，門外突然傳來腳步聲。我們?nèi)齻€同時轉(zhuǎn)頭看去。

門開了。

崔敏哲站在門口，手里拿著一個文件夾。他的目光掃過我們?nèi)?，最后停在我身上?/p>

"林小滿，"他的語氣平靜，"我們談?wù)劇?