秋日的姑蘇，是浮在淡青色水氣里的。天色微明，便聞得城西寒山寺的鐘聲，隔著幾重水巷，穿過幾座石橋，緩緩地蕩過來，驚起三兩棲鳥，撲棱棱地掠過河面，又歇在對岸的樹上。巷子里的石板路被夜露潤濕，偶有貓狗叫喚著踩過。

河水比夏日淺了些，也更寧靜，映著岸邊人家白墻黑瓦的倒影。有一兩片梧葉飄落，在水面打起旋兒，順著水流去了。賣菱角的船娘搖櫓欸乃，一聲聲，將晨霧撥開，露出滿船水紅菱角，鮮靈靈地沾著水珠。

老園子的楓葉先紅了幾梢，探出墻外，如同美人指尖染了蔻丹，招搖著秋意。廳堂前的桂花有的已經開了，細碎金黃，香氣淡淡的，卻也教人走過時衣襟沾染了甜香。

水鄉(xiāng)的秋，不是陡然降臨的，而是如水墨在宣紙上慢慢潤開，一層層地深了，濃了，終至滿紙煙霞，教人望之而心醉，卻又無端生出些惆悵來。