銀河猶如一捧被碾碎的鉆石，無(wú)聲傾瀉在漆黑的天幕之上。然而這片亙古的星辰圖景已被撕裂——巨大的菱形艦體懸浮于地球同步軌道，金屬表面流淌著冷冽的虹彩，仿佛天神隨意丟棄的玩具，卻足以讓整個(gè)人類(lèi)文明窒息。

它們降臨的那天被幸存者稱為“神諭日”。不是戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至算不上屠宰。高等文明的艦隊(duì)只是輕輕拂過(guò)地表，人類(lèi)最驕傲的核武便化作鐵水倒灌入***，所有電子設(shè)備綻開(kāi)冰晶狀裂紋。二十四小時(shí)后，百分之九十九的人口如塵埃般被清掃進(jìn)集中圈養(yǎng)區(qū)，剩余百分之一成為地表清理的苦力。神職者站在云端俯視，面龐完美得令人戰(zhàn)栗，每一寸肌膚都流淌著非人的光輝，恍若古典雕塑被注入了邪惡的生命。

“蜉蝣?！笔讉€(gè)降臨的上等神職者發(fā)出評(píng)語(yǔ)。它的聲音并非通過(guò)空氣傳播，而是直接碾入每個(gè)人的顱骨深處，帶著某種甜美的殘酷，“很有趣的掙扎?！?/p>

南瓷的母親總在深夜蜷縮著重復(fù)這句話。那時(shí)她腹中正孕育著南瓷，子宮是絕望里唯一的暖意。她目睹過(guò)神職者的“游戲”：它們用精密儀器將人的痛覺(jué)神經(jīng)放大千倍，卻讓大腦保持絕對(duì)清醒；它們?cè)O(shè)計(jì)出無(wú)限回廊，讓逃亡者在永無(wú)止境的奔跑中肌肉溶解；它們最喜歡的是“情感剝離實(shí)驗(yàn)”，當(dāng)著父母的面將孩童拆解成基本粒子，只為記錄面部肌肉抽搐的特定序列。

“但它們最恨自我了斷?！蹦赣H干裂的嘴唇擦過(guò)嬰兒稀疏的發(fā)頂，“那是我們最后的自由?！?/p>

于是當(dāng)?shù)谝粋€(gè)成功咬舌自盡的人類(lèi)出現(xiàn)時(shí)，神職者發(fā)出了降臨以來(lái)最明顯的情緒波動(dòng)——類(lèi)似無(wú)聊孩童發(fā)現(xiàn)玩具損壞的惱怒。次日，所有滿十二歲的人類(lèi)被強(qiáng)制注射“珀耳塞福涅之淚”，一種讓細(xì)胞拒絕死亡的納米藥劑。割喉的傷口會(huì)蠕動(dòng)愈合，跳樓者的骨骼將在觸地前被力場(chǎng)托起，甚至絕食者也會(huì)被輸注營(yíng)養(yǎng)液后繼續(xù)承受折磨。祈求他人終結(jié)自己的生命同樣無(wú)效，任何針對(duì)同胞的致命攻擊都會(huì)被無(wú)形屏障阻隔。

絕望成了有形的牢籠。人們像被釘在琥珀里的昆蟲(chóng)，保持著痛苦的姿態(tài)永恒鮮活。神職者們的興趣卻依舊不可逆轉(zhuǎn)地衰退，直到那個(gè)叛徒的出現(xiàn)。

他是南瓷父親曾經(jīng)的同事，個(gè)總是梳著整齊分頭的微生物學(xué)家。在經(jīng)歷了三個(gè)月“感官放大”刑罰后，他爬行著親吻了一位中等神職者的靴子，獻(xiàn)上了那個(gè)改變一切的提案。

“讓他們自相殘殺吧?！迸淹降哪樢蛘~媚而扭曲，瞳孔里倒映著神職者無(wú)性的完美面龐，“給他們一點(diǎn)點(diǎn)希望，一點(diǎn)點(diǎn)逃生的可能，然后看著他們?nèi)绾嗡核橥?lèi)。這比直接的折磨……更有美學(xué)價(jià)值?！?/p>

上等神職者們第一次集體露出了類(lèi)似微笑的表情。它們冰晶般的虹膜深處，燃起了新的興趣火焰。

南瓷的父親就在第一批被選中者之中。他被帶走時(shí)目光死死釘在妻子隆起的腹部，那里面沉睡著尚未出生的南瓷。母親拼命摳著隔離欄的縫隙，指甲翻折出血肉模糊的月牙，卻沒(méi)能留下一句告別。

十八年后，南瓷在編號(hào)73飼養(yǎng)區(qū)長(zhǎng)大多。他從未見(jiàn)過(guò)真正的星空，頭頂永遠(yuǎn)是全息投影模擬出的神職者母星景象——巨大氣態(tài)行星的漩渦永遠(yuǎn)靜止在最美的一瞬。他脖頸后埋著追蹤與生命監(jiān)測(cè)芯片，手臂上有“珀耳塞福涅之淚”注射留下的晶狀疤痕。

他只知道兩件事：父親消失在那個(gè)被稱為“諸神游戲”的屠宰場(chǎng)里。而今天，輪到他踏入同樣的深淵。

飼養(yǎng)區(qū)的擴(kuò)音器響起中等神職者毫無(wú)起伏的聲音，完美音色如天鵝絨包裹著冰錐：“第73批參與者準(zhǔn)備傳送。愿你們?nèi)偽岬?。?/p>

南瓷閉上眼，感受著空間扭曲的撕扯力。他最后觸碰了一下胸前藏著的金屬片——那是母親用十年時(shí)間悄悄磨制的父親照片，邊緣已被摩挲得模糊不清。

傳送光芒吞沒(méi)一切時(shí)，他想起了母親臨終前的話：“找到他，孩子。要么帶他回家，要么知道他如何安息?！?/p>

光芒盡頭，怪物的嘶吼與人類(lèi)的慘叫已交織成序曲。