資料里沒有那次談話的具體內(nèi)容,只有一段第三方(可能是服務(wù)生)模糊的回憶記錄轉(zhuǎn)述:“……那位夫人語氣很平靜,但說的話……很傷人心。她說顏小姐在臺(tái)上演別人的人生很精彩,但現(xiàn)實(shí)里,她永遠(yuǎn)進(jìn)不了林家的門。她說她的兒子注定要站在更高的地方,顏小姐只會(huì)成為他的污點(diǎn)和拖累……她還說……如果顏小姐真的愛予辰,就該放手,而不是拖著他一起沉淪……顏小姐當(dāng)時(shí)臉色白得像紙,一句話也沒說……”
壓垮駱駝的最后一根稻草,是林予辰父親突發(fā)重病入院的消息。林家以親情和家族責(zé)任為名,向林予辰發(fā)出了最后通牒。同時(shí),他們開出了一個(gè)極具誘惑力的條件:只要林予辰同意出國(guó)接手家族部分業(yè)務(wù),并接受聯(lián)姻安排,他們不僅會(huì)全力支持他,還會(huì)動(dòng)用資源,幫助顏酒拿到一個(gè)當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)極其激烈、足以讓她躋身一線的國(guó)際大制作女主角。
一邊是岌岌可危的父親、沉重的家族責(zé)任和看似“雙贏”的前途(包括顏酒的前途),一邊是風(fēng)雨飄搖、被家族全力打壓的愛情。
林予辰崩潰了。文檔里提到,那段時(shí)間他精神恍惚,酗酒嚴(yán)重。最終,在父親病床前,在母親冰冷的目光下,他屈服了。他向顏酒提出了分手。沒有爭(zhēng)吵,沒有哭鬧。資料里只有一句簡(jiǎn)短的、來自顏酒當(dāng)時(shí)一個(gè)密友(后來也疏遠(yuǎn)了)的模糊轉(zhuǎn)述:“阿酒接到電話后,很安靜。只說了一句‘知道了’。然后掛了電話。那天晚上,她公寓的燈亮了一整夜?!?/p>
分手的時(shí)間點(diǎn),被清晰地標(biāo)注出來。墨北死死盯著那個(gè)日期,血液仿佛瞬間凝固了。
那正是顏酒憑借一部電影斬獲國(guó)內(nèi)最高獎(jiǎng)項(xiàng)、成為最年輕影后之后的第三天。她剛剛站上人生的第一個(gè)巔峰,光芒萬丈,前途無量。就在全世界都在為她歡呼的時(shí)候,她生命中最重要的人,在她最榮耀的時(shí)刻,給了她最致命的一刀。
郵件記錄里,林家母在兒子同意分手后,給負(fù)責(zé)阻撓顏酒資源的心腹發(fā)了一封郵件,只有冷冰冰的幾個(gè)字:「障礙清除。資源可以給了。」
墨北猛地關(guān)掉了文檔。房間里一片死寂,只有他粗重壓抑的呼吸聲在昏暗的空間里回蕩。電腦屏幕的光幽幽地映著他蒼白的臉,額頭上滲出細(xì)密的冷汗。
他終于明白了。
明白了顏酒眉宇間那永遠(yuǎn)化不開的陰郁從何而來。
明白了她眼中那深入骨髓的疲憊和空茫因何而生。
明白了為什么她在片場(chǎng)精準(zhǔn)如機(jī)器,卻在每一次“咔”聲后瞬間被抽干所有生氣。
她不是入戲太深,她是被現(xiàn)實(shí)碾碎了心。她曾擁有最熾熱的愛和最純粹的夢(mèng)想,卻在登上巔峰的那一刻,被最信任、最依賴的人,連同她賴以生存的愛情和尊嚴(yán),一起徹底埋葬。她此后的每一個(gè)角色,每一次演繹,都不過是在那巨大的廢墟之上,試圖尋找一點(diǎn)點(diǎn)共鳴,一點(diǎn)點(diǎn)證明自己還活著的回響。她早已被掏空了,只剩下一個(gè)靠著慣性運(yùn)轉(zhuǎn)的、華麗而冰冷的空殼。
林家那高高在上、視她如塵埃的輕蔑,林予辰最終在家族壓力下的放棄和背叛,還有那個(gè)在榮耀巔峰被拋棄的、巨大而諷刺的落差……這一切,像無數(shù)把淬毒的匕首,反復(fù)地、精準(zhǔn)地刺穿了她,留下的是永遠(yuǎn)無法愈合的、潰爛流膿的傷口。
墨北緩緩地靠向椅背,冰冷的木椅硌著他的脊骨。他閉上眼,黑暗中全是顏酒那張年輕明媚的笑臉,和后來那雙死寂空洞的眼睛。巨大的心痛如同海嘯般席卷而來,瞬間將他吞沒。那痛楚如此尖銳,如此沉重,壓得他幾乎無法呼吸。他從未如此清晰地感受到另一個(gè)人的痛苦,那痛苦如此具體,如此黑暗,帶著血腥和腐朽的氣息。
他猛地睜開眼,抓起桌上的車鑰匙,沖出了房間。他不知道自己要去哪里,只是無法再待在這個(gè)狹小的、充滿了顏酒痛苦真相的空間里。他需要空氣,需要逃離這幾乎讓他窒息的心疼。
夜色深沉,墨北漫無目的地開著車,車窗大開,凜冽的風(fēng)刀子般刮在臉上。城市的霓虹在車窗外飛速倒退,流光溢彩,卻照不進(jìn)他此刻冰冷沉重的心底。
他最終將車停在了橫店郊外一條僻靜的河邊。熄了火,世界陷入一片寂靜,只有潺潺的水聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來的犬吠。
他靠在冰冷的車門上,點(diǎn)燃了一支煙。猩紅的火點(diǎn)在黑暗中明滅。尼古丁辛辣的氣息涌入肺腑,卻絲毫無法緩解心口那沉甸甸的、名為顏酒的重量。
他想起片場(chǎng)她精準(zhǔn)卻冰冷的表演,想起她眉間揮之不去的陰郁,想起她獨(dú)自蜷縮在休息椅里的疲憊身影,想起路燈下她卸下偽裝時(shí)那一閃而過的、深重到極致的空?!兄盁o法理解的碎片,此刻都被那殘酷的真相串聯(lián)起來,拼湊出一幅令人心碎的完整圖景。
那個(gè)站在巔峰、擁有無數(shù)光環(huán)的女人,內(nèi)里早已是一片被背叛和拋棄徹底焚毀的荒原。她活著,卻已死去。
墨北深深吸了一口煙,煙霧在夜色中彌漫開,模糊了他的視線。一種前所未有的沖動(dòng),如同野火般在他冰冷的心底燃起,瞬間燎原。
他想幫她。
他想把她從那片荒蕪冰冷的廢墟里拉出來。
他想……讓她重新活過來。
這個(gè)念頭如此強(qiáng)烈,如此清晰,瞬間蓋過了所有的心疼和沉重,在他心中瘋狂地吶喊、沖撞。
煙頭燙到了手指,他猛地甩開。黑暗中,他望著遠(yuǎn)處河面上細(xì)碎的月光,眼神從最初的混亂震驚,漸漸沉淀為一種近乎孤注一擲的堅(jiān)定。
---
劇組殺青宴的喧囂如同漲潮的海浪,一波波沖擊著感官。水晶吊燈折射出炫目的光,觥籌交錯(cuò),笑語喧嘩??諝庵袕浡呒?jí)香水、酒精和食物的混合氣味,濃郁得有些膩人。制片人紅光滿面,舉著酒杯穿梭于人群,接受著潮水般的恭維。導(dǎo)演王導(dǎo)被一群人圍著,大聲講述著拍攝的“豐功偉績(jī)”。演員們卸下了角色的枷鎖,或真或假地放松著,談笑風(fēng)生。
墨北坐在角落一張不起眼的圓桌旁,面前精致的菜肴幾乎沒動(dòng)。他手里端著一杯香檳,金黃的液體在杯中輕輕晃蕩,映著天花板上碎裂的光點(diǎn)。他的目光穿過晃動(dòng)的人影和迷離的光線,始終牢牢鎖定在宴會(huì)廳另一端那個(gè)身影上。
顏酒。
她無疑是全場(chǎng)的焦點(diǎn)之一。一襲剪裁完美的黑色絲絨長(zhǎng)裙,勾勒出纖細(xì)卻玲瓏的曲線。柔順的黑色長(zhǎng)發(fā)(假發(fā))挽成一個(gè)優(yōu)雅的發(fā)髻,露出修長(zhǎng)白皙的脖頸。臉上是無可挑剔的妝容,紅唇微揚(yáng),端著酒杯,從容地應(yīng)對(duì)著絡(luò)繹不絕前來敬酒、攀談的人。影后、投資人、導(dǎo)演、媒體人……她游刃有余地周旋其間,笑容得體,姿態(tài)優(yōu)雅,仿佛天生就該站在聚光燈下,享受這眾星捧月的時(shí)刻。
墨北看著她,卻感覺不到絲毫的暖意。那笑容,那姿態(tài),那游刃有余的應(yīng)酬,在他眼里,都成了舞臺(tái)上精心設(shè)計(jì)的表演。她的眼神深處,那片熟悉的、厚重的疲憊和空茫,如同沉在杯底的冰塊,即使被香檳金色的氣泡覆蓋,也依舊散發(fā)著徹骨的寒意。她像一個(gè)被無形的絲線操控的提線木偶,精致,完美,卻沒有靈魂。每一次舉杯,每一次微笑,每一次點(diǎn)頭,都像是在消耗她本已所剩無幾的能量。
墨北的心口像被什么東西堵著,悶得發(fā)慌。殺青宴的喧鬧成了刺耳的噪音,周圍的笑臉也顯得無比虛假。他放下幾乎沒喝的香檳,悄然起身,離開了那片令人窒息的浮華之地。
酒店后門連接著一個(gè)不大的中式庭院。夜風(fēng)帶著涼意和草木的清新氣息,瞬間吹散了宴會(huì)廳里渾濁的空氣。墨北深吸一口氣,感覺緊繃的神經(jīng)稍稍松弛。他沿著鵝卵石小徑漫無目的地走著,月光透過稀疏的竹葉灑下,在地上投下斑駁的光影。
轉(zhuǎn)過一叢茂密的芭蕉,小徑前方出現(xiàn)了一個(gè)臨水的木質(zhì)觀景平臺(tái)。平臺(tái)邊緣,一個(gè)纖細(xì)的身影靜靜倚著欄桿,背對(duì)著他。
是顏酒。
她不知何時(shí)也離開了喧囂的宴會(huì)廳。脫掉了高跟鞋,赤腳踩在冰涼的木地板上。那身華麗的黑色絲絨長(zhǎng)裙在月光下流淌著幽暗的光澤,卻襯得她裸露在外的肩背更加單薄脆弱。她微微低著頭,手里似乎拿著什么東西,正對(duì)著平靜無波的水面出神。夜風(fēng)吹動(dòng)她頰邊散落的幾縷發(fā)絲,月光勾勒出她安靜的側(cè)影,那背影透著一股濃得化不開的孤寂和疲憊,仿佛剛才宴會(huì)廳里的八面玲瓏只是一個(gè)幻影,此刻才是真實(shí)的她。
墨北的腳步頓住了。隔著幾步的距離,他靜靜地看著她。晚風(fēng)送來她身上淡淡的、熟悉的冷香,也帶來一絲極其微弱的、壓抑的哽咽。她的肩膀幾不可察地輕輕抽動(dòng)了一下。
她在哭?
這個(gè)認(rèn)知讓墨北的心臟驟然縮緊。他下意識(shí)地屏住了呼吸,腳步卻像被釘在原地,不敢上前,也不忍離開。
顏酒似乎察覺到了身后的注視。她猛地直起身,飛快地抬手在臉頰上抹了一下,動(dòng)作帶著一種被窺破的倉促。然后才緩緩轉(zhuǎn)過身。
月光毫無遮攔地灑在她臉上。墨北清晰地看到,她眼眶周圍帶著一抹未散盡的微紅,眼底水光瀲滟,像是蒙了一層薄霧的寒潭。但她的表情已經(jīng)恢復(fù)了慣常的平靜,甚至比平時(shí)更加冰冷,帶著一種拒人千里的戒備。
“有事?”她的聲音在寂靜的夜色里響起,有些微啞,卻冷得像冰。
墨北喉結(jié)滾動(dòng)了一下。所有在來的路上打好的腹稿,所有想好的安慰或試探的話語,在看到她眼中那層冰冷的戒備和那未干的淚痕時(shí),瞬間都堵在了喉嚨里。他該說什么?說他知道了她和林予辰的一切?說他心疼她?說他想幫她?
不。那只會(huì)撕開她好不容易結(jié)痂的傷口,只會(huì)讓她在他面前徹底豎起更高的圍墻。他不能那樣做。
他沉默了幾秒,最終只是走上前幾步,在她身邊不遠(yuǎn)不近的位置停下,也倚在了欄桿上。目光投向水面倒映的破碎月光,聲音低沉地開口,避開了所有可能的雷區(qū):
“里面太吵了。出來透口氣?!彼D了頓,像是在組織語言,“王導(dǎo)今天喝高了,拉著制片人,說下部戲還想原班人馬?!?/p>
顏酒沒說話,只是側(cè)頭看了他一眼。月光下,她的眼神依舊帶著審視,但那份冰冷的戒備似乎因?yàn)檫@句無關(guān)痛癢的閑談而松動(dòng)了一絲絲。
墨北感覺到她的目光,繼續(xù)看著水面,語氣盡量放得平淡:“他說你演女科學(xué)家肯定帶感,還問我有沒有興趣演個(gè)反派物理學(xué)家?!彼猿暗爻读讼伦旖?,“說我有種‘斯文敗類’的潛質(zhì)?!?/p>
這句帶著點(diǎn)黑色幽默的話,似乎終于戳破了顏酒周身那層過于緊繃的冰殼。她極輕地、幾乎聽不見地嗤笑了一聲。那笑聲很短促,轉(zhuǎn)瞬即逝,卻像一顆小石子投入墨北沉寂的心湖,激起了一圈微弱的漣漪。他第一次,聽到了她卸下所有表演后,最真實(shí)、最接近“顏酒”本體的聲音。
“王導(dǎo)喝多了,看誰都像反派?!彼亟恿艘痪洌曇衾锏纳硢⊥嗜チ艘恍?,但依舊沒什么溫度。她轉(zhuǎn)回頭,也望向水面,不再看墨北。
一陣短暫的沉默在兩人之間彌漫。只有風(fēng)吹過竹葉的沙沙聲,和遠(yuǎn)處宴會(huì)廳隱隱傳來的模糊樂聲。這沉默并不尷尬,反而有種奇異的平靜。
“戲拍完了,”顏酒忽然開口,聲音很輕,像是自言自語,又像是對(duì)著水面說,“感覺……像跑完了一場(chǎng)很長(zhǎng)的馬拉松?!?/p>
墨北的心弦被輕輕撥動(dòng)。他聽出了她話語里那深重的疲憊感,不是身體上的,而是靈魂層面的倦怠。他斟酌著詞句,小心翼翼地回應(yīng):“嗯。衛(wèi)錚……這個(gè)角色,很重?!?/p>
“每個(gè)角色都很重?!鳖伨频穆曇粢琅f很輕,帶著一種看透般的虛無,“演的時(shí)候,得把自己的心掏空了,塞進(jìn)別人的喜怒哀樂。演完了,別人的東西拿走了,自己的……”她頓住了,后面的話沒有說下去。但那未盡的余音,在寂靜的夜里顯得格外沉重。
墨北的心像是被一只無形的手狠狠攥了一下。他知道她在說什么。那個(gè)被掏空、再也填不滿的“自己”。他幾乎能想象到,每一次殺青,對(duì)她而言,不是解脫,而是又一次面對(duì)內(nèi)心荒蕪的酷刑。
“值得嗎?”他忍不住問。話一出口,就有些后悔。太冒失了。
顏酒似乎并不意外。她沉默了很久,久到墨北以為她不會(huì)回答。就在他準(zhǔn)備開口道歉時(shí),她說話了,聲音飄忽得像一縷煙:
“以前覺得值得。演戲多有意思,能活成千百種樣子,像偷來了好多條命?!彼哪抗庥行┦Ы?,仿佛陷入了遙遠(yuǎn)的回憶,“現(xiàn)在……大概是為了在里面,找一點(diǎn)能證明自己還活著的東西吧?!彼读顺蹲旖?,那弧度卻比哭還難看,“找不到,就繼續(xù)找。還能怎么辦?不活了?死唄?!?/p>
最后兩個(gè)字,她說得極其隨意,甚至帶著點(diǎn)戲謔的口吻,輕飄飄地從唇齒間滑出。然而落在墨北耳中,卻如同驚雷炸響!那不是玩笑!那是她用盡所有力氣偽裝出來的、對(duì)自身絕望處境最冷酷的嘲諷!一股寒氣瞬間從腳底直沖頭頂,讓他四肢百骸都冰涼一片!他猛地轉(zhuǎn)頭看向她。
月光下,顏酒的側(cè)臉平靜無波,仿佛剛才那句驚心動(dòng)魄的話只是隨口一說。她甚至抬手,將被風(fēng)吹亂的發(fā)絲別到耳后,動(dòng)作自然流暢。但墨北看到了,她垂在身側(cè)的另一只手,在黑色絲絨裙擺的遮掩下,正無法控制地微微顫抖著。
那不是害怕。那是某種情緒激烈到極致后,身體無法承受的本能反應(yīng)。
巨大的恐懼和心痛瞬間淹沒了墨北。他幾乎要控制不住自己,想伸手抓住她,想搖晃她,想告訴她不能死!想告訴她他在這里!他愿意接住她所有的痛苦!
但他死死地忍住了。指甲深深陷進(jìn)掌心的軟肉里,帶來尖銳的痛感,提醒他保持冷靜。他不能沖動(dòng)。任何激烈的反應(yīng),都可能將她徹底推入更深的冰淵。
他強(qiáng)迫自己移開視線,重新投向波光粼粼的水面。胸腔里翻涌的情緒如同巖漿,灼燒著他的五臟六腑。他需要時(shí)間。他需要冷靜。
“死?”墨北開口,聲音因?yàn)闃O力壓制而顯得有些沙啞低沉,卻刻意帶上了一絲同樣輕描淡寫的、甚至略帶嘲諷的意味,“太便宜那些等著看你笑話的人了?!?/p>
顏酒別頭發(fā)的動(dòng)作微微一頓。她似乎有些意外,側(cè)過頭,第一次真正地、帶著點(diǎn)探究地看向墨北。月光下,年輕男人的側(cè)臉線條分明,下頜繃緊,眼神卻異常沉靜地落在水面上,仿佛剛才那句帶著鋒芒的話不是出自他口。
“活著,才能讓他們不爽?!蹦崩^續(xù)說道,語氣平淡,卻帶著一種奇異的、近乎冷酷的力量,“尤其是……活得比他們想象中還要久一點(diǎn)。”他停頓了一下,仿佛在思考,然后極其自然地轉(zhuǎn)開了話題,指向水面,“看那邊,像不像條銀色的魚?”
顏酒順著他指的方向看去。月光在水面投下一片不規(guī)則的亮斑,隨著水波輕輕晃動(dòng),確實(shí)像一條游弋的光魚。她沒有說話,只是靜靜地看了一會(huì)兒。
晚風(fēng)拂過,帶來更深重的涼意。庭院里一片寂靜。
良久,顏酒才極輕地、幾乎微不可聞地說了一句,聲音低得像一聲嘆息,卻清晰地送入了墨北的耳中:
“或許吧?!?/p>
墨北的心,在聽到這三個(gè)字的瞬間,像是被投入滾燙熔巖的冰,猛地炸開!劇烈的疼痛伴隨著一種近乎灼熱的希望,瞬間席卷全身!那疼痛是因?yàn)樗逦赜|碰到了她深不見底的絕望;而那灼熱,是因?yàn)樵谶@片絕望的廢墟邊緣,他第一次,聽到了她極其微弱的、一絲尚存的氣息。
她還在這里。她沒有完全放棄。
這個(gè)認(rèn)知,如同一道微弱卻堅(jiān)定的光,刺破了墨北心中沉重的黑暗。他依舊倚著欄桿,目光追隨著水面那條虛幻的光魚,緊握的拳頭在身側(cè)緩緩松開,掌心里是四個(gè)深深的、帶著血絲的月牙印。
他知道了方向。即使前路是萬丈深淵,他也要走下去。他要讓這道微光,最終變成照亮她荒蕪世界的太陽。
---
殺青宴后的日子,墨北如同被投入湍急的河流,身不由己地被裹挾向前。那部名為《烽煙燼》的劇,如同被投入滾油的冷水,瞬間炸開了鍋。精良的制作、張力十足的劇情、全員在線的演技(尤其墨北這個(gè)“星二代”意外地沒拖后腿),加上鋪天蓋地的營(yíng)銷,讓這部劇火得一塌糊涂。收視率節(jié)節(jié)攀升,網(wǎng)絡(luò)播放量以驚人的速度刷新紀(jì)錄,話題熱度更是天天霸榜。
墨北的名字,從一個(gè)帶著爭(zhēng)議色彩的“資源咖”,迅速變成了“寶藏新人”、“天賦型演員”。他的微博粉絲數(shù)呈幾何級(jí)暴漲,私信箱塞滿了各種合作邀約、媒體采訪、綜藝通告。經(jīng)紀(jì)人電話被打爆,臉上每天都洋溢著撿到金礦的狂喜。走在街上,開始有人認(rèn)出他,激動(dòng)地喊出“衛(wèi)錚”的名字。鎂光燈從未如此密集地聚焦在他身上。
然而,在這突如其來的、足以讓任何人眩暈的名利風(fēng)暴中心,墨北卻感到一種前所未有的疏離和冷靜。每一次采訪,當(dāng)記者興奮地追問他“爆紅”的感受、對(duì)未來的規(guī)劃時(shí),他臉上掛著得體的微笑,嘴里說著感謝和謙遜的套話,心底卻一片冰涼的清醒。這些喧囂和光環(huán),對(duì)他而言,更像是一場(chǎng)必須配合演出的戲碼。他真正的目標(biāo),遠(yuǎn)在聚光燈照不到的、那個(gè)冰冷而沉重的角落。
顏酒。
她依舊是那個(gè)站在云端的大滿貫影后?!斗闊煚a》的成功,于她而言,不過是履歷上又增添了一筆輝煌。她的生活似乎并未因劇的火爆而有太多改變,依舊保持著低調(diào)而疏離的節(jié)奏。墨北通過各種渠道,小心翼翼地關(guān)注著她的動(dòng)態(tài)。她的新采訪、新活動(dòng)照片、工作室發(fā)布的行程……他像一個(gè)最隱秘的追蹤者,試圖從這些公開的碎片中,捕捉她真實(shí)的狀態(tài)。
結(jié)果讓他心頭沉重。鏡頭前的她,依舊是那個(gè)無懈可擊的影后,優(yōu)雅、從容、光芒四射。但墨北能清晰地分辨出,那光芒是冷的,是舞臺(tái)燈投射下的效果。她的笑容,那曾經(jīng)在舊照片里能點(diǎn)亮整個(gè)世界的笑容,如今完美得如同量角器精準(zhǔn)計(jì)算過的弧度,卻再無一絲能抵達(dá)眼底的溫度。她眉宇間那層薄霧般的陰郁,非但沒有散去,在幾次深夜被狗仔抓拍到的模糊照片里,反而顯得更加深重。她獨(dú)自一人坐在保姆車?yán)铮蚴亲哌M(jìn)公寓樓下,側(cè)臉的線條在昏暗中顯得格外冷硬和……孤獨(dú)。
墨北的心像被一只無形的手反復(fù)揉捏,酸澀而疼痛。他知道,盛宴散場(chǎng)后的寂靜,對(duì)她而言,才是最難熬的深淵。那種巨大的落差感,那種面對(duì)內(nèi)心空洞的恐懼,他僅僅旁觀,就已感到窒息。
他必須做點(diǎn)什么。不是以演員墨北的身份,而是以……一個(gè)想把她拉出泥潭的人的身份。
他開始行動(dòng),如同在下一盤無聲的棋局,每一步都深思熟慮,小心翼翼,唯恐驚擾了她脆弱的邊界。
得知她睡眠極差,長(zhǎng)期依賴藥物,他便輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一位口碑極好、極注重隱私的國(guó)醫(yī)圣手。他沒有出面,只是以匿名的形式,將顏酒模糊的癥狀(隱去了姓名和身份)和一筆豐厚的診金送到老中醫(yī)面前,懇請(qǐng)對(duì)方配一些安神助眠、溫和調(diào)理的方子。藥配好后,他又通過極其曲折的方式,確保這些藥能安全、不引人注目地送到顏酒助理手中。助理起初驚疑不定,但看到藥方出自那位泰斗之手,又無任何署名,猶豫再三,最終還是給了顏酒。
墨北不知道她是否用了那些藥,也不知道效果如何。他只是固執(zhí)地、一遍遍地送。像一個(gè)往深不見底的枯井里投遞微光的信徒。
他知道她偶爾會(huì)去一家會(huì)員制森嚴(yán)、極其私密的清吧。那里環(huán)境幽靜,人跡罕至。他通過關(guān)系拿到了會(huì)員資格,卻從不主動(dòng)靠近。他總是選擇一個(gè)最角落、燈光最昏暗的位置,點(diǎn)一杯幾乎不碰的蘇打水。目光穿透迷離的光線和稀疏的人影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鎖定那個(gè)同樣習(xí)慣坐在角落的身影。
他看著她??粗?dú)自一人,面前放著一杯幾乎不動(dòng)的酒??粗⑽⒀鲱^靠在沙發(fā)背上,閉著眼,眉宇間是濃得化不開的倦怠??粗紶柲贸鍪謾C(jī),屏幕的光映亮她蒼白的臉,眼神空洞地盯著屏幕,手指卻久久沒有滑動(dòng)。時(shí)間在她身上仿佛凝固了,只有那沉重的疲憊感在無聲地流淌。墨北的心就在這無聲的注視中,被反復(fù)地揪緊、揉搓。他多么想走過去,坐在她對(duì)面,哪怕一句話不說,只是陪著她。但他不能。他怕自己貿(mào)然的出現(xiàn),會(huì)打破這僅存的、屬于她自己的安靜空間,會(huì)讓她再次豎起冰冷的尖刺。
他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。像一個(gè)沉默的守護(hù)者,守著一座隨時(shí)可能熄滅的燈塔。
他收集所有關(guān)于她零星散落的喜好,如同收集散落的珍珠。聽說她曾在某個(gè)采訪里隨口提過一句喜歡某個(gè)小眾樂隊(duì)的冷門專輯,他便動(dòng)用了所有能想到的關(guān)系,費(fèi)盡周折,終于在一個(gè)海外收藏家手里淘到了絕版的簽名黑膠唱片。沒有署名,沒有卡片,只有專輯被仔細(xì)地包裝好,悄然出現(xiàn)在她公寓前臺(tái)的匿名包裹里。