從這天起，墨北的生活重心發(fā)生了徹底的傾斜。他推掉了大部分不必要的應(yīng)酬和通告，只保留核心的工作。他將自己變成了顏酒世界里一個(gè)沉默而穩(wěn)固的存在。

他成了她公寓的?？停瑤е环N近乎虔誠的謹(jǐn)慎。每次去，他都會帶一點(diǎn)東西。有時(shí)是路過花店看到的一小束帶著露水的白色雛菊（他知道她不喜歡過于濃烈艷麗的花），有時(shí)是某個(gè)老字號新出爐的、熱氣騰騰的奶黃包（他記得她偶爾提過一次小時(shí)候愛吃），有時(shí)只是一杯她常喝的那家店的、溫度剛好的熱美式。他從不問她想不想要，只是默默地放在玄關(guān)的柜子上，或者廚房的島臺上。

更多的時(shí)候，他只是安靜地待著。顏酒的狀態(tài)像天氣，陰晴不定。有時(shí)她蜷在沙發(fā)上看劇本，或者對著窗外出神，一整天也說不上幾句話。墨北就坐在另一張沙發(fā)上，看自己的劇本，或者處理工作郵件，偶爾抬頭看看她，確保她還在那里?？諝饫镏挥袝摲瓌拥穆曇簦蛘哝I盤敲擊的輕響。

有時(shí)，她會陷入一種深重的低落。整個(gè)人像被抽掉了骨頭，癱在沙發(fā)里，眼神空洞地望著天花板，周身散發(fā)著一種令人窒息的絕望氣息。墨北的心會揪緊。他不會說空洞的安慰話，也不會試圖強(qiáng)行拉她起來。他只是走過去，在她旁邊的地毯上坐下，背靠著沙發(fā)。他不會碰她，只是安靜地陪著她，像一塊沉默的礁石，守著她情緒翻涌的暗流。他會放一些極其舒緩的、沒有歌詞的純音樂，音量調(diào)到最低，像背景里的溪流。他什么也不說，只是讓她知道，有個(gè)人在這里。她不是一個(gè)人沉在冰冷的黑暗里。

也有極其罕見的、陽光微露的時(shí)刻。某個(gè)午后，陽光透過落地窗灑進(jìn)來，暖洋洋的。顏酒的心情似乎也好了一點(diǎn)。她甚至主動問起墨北新接的那個(gè)角色。墨北受寵若驚，小心翼翼地和她討論起來，分享自己的理解。顏酒聽著，偶爾會插一兩句，她的見解依舊犀利精準(zhǔn)，寥寥數(shù)語就能點(diǎn)出要害。墨北如獲至寶，像個(gè)求知若渴的學(xué)生。那一刻，陽光照在她依舊蒼白的臉上，她微微蹙眉思考的樣子，讓墨北恍惚看到了舊照片里那個(gè)充滿靈氣的少女。那一刻的暖意，足以支撐他走過接下來無數(shù)個(gè)陰霾的日子。

墨北也記得她的警告。他小心翼翼地觀察著她的狀態(tài)，捕捉著她眉宇間陰郁的細(xì)微變化。他欣喜地發(fā)現(xiàn)，那層厚重的陰霾似乎……真的在一點(diǎn)點(diǎn)變淡。不是消失，而是像濃霧被風(fēng)吹散了一些，不再那么密不透風(fēng)地籠罩著她。她的眼神里，偶爾會閃過一些更真實(shí)的情緒波動，不再是一片沉寂的空茫。她開始會在墨北煮好一碗清湯面時(shí)，默默地拿起筷子吃上幾口。她甚至有一次，在墨北離開時(shí)，低聲說了一句“路上小心”。

每一次這樣微小的變化，都讓墨北欣喜若狂，像在沙漠中跋涉的人終于看到了綠洲的輪廓。他更加努力，更加用心。他搜羅各種能讓她放松的東西——最好的安神精油，據(jù)說對情緒有舒緩作用的晶石，甚至托人從國外帶回來一只據(jù)說性格極其溫順安靜的布偶貓幼崽（他知道她曾經(jīng)喜歡貓）。他研究營養(yǎng)學(xué)，笨拙地學(xué)著煲湯，試圖改善她糟糕的飲食和睡眠。

他傾注了所有的心力、熱情和愛意。他像捧著一簇微弱的火苗，小心翼翼地護(hù)著它，不斷地添加自己所能找到的一切燃料，渴望它能照亮她，溫暖她，最終點(diǎn)燃她內(nèi)心的生機(jī)。

時(shí)間在這樣沉默的守護(hù)和細(xì)微的變化中悄然流逝。冬去春來，又一年盛夏。

海邊別墅早已準(zhǔn)備好。白色的墻壁，寬大的露臺，面朝無垠的大海。墨北無數(shù)次想象著她站在這里，看著朝陽從海平面躍出，海風(fēng)吹起她發(fā)梢的樣子。他覺得，這或許會是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)能讓她真正卸下重負(fù)、感受到“安全”的地方。

一個(gè)夏日的周末，墨北終于鼓起勇氣，向她提出了邀請。

“顏酒，”他坐在她公寓的地毯上，正在笨拙地削著一個(gè)蘋果，盡量讓自己的語氣聽起來隨意，“我……在青嶼灣那邊，有棟房子?？亢?，挺安靜的。空氣也好。最近太悶了，要不要……過去住兩天？就當(dāng)散散心？就我們倆?！彼a(bǔ)充道，帶著一絲不易察覺的緊張和期待。

顏酒正靠在沙發(fā)上看一本舊書（墨北認(rèn)出那是她經(jīng)常摩挲的那本深藍(lán)色硬殼劇本的平裝版）。聞言，她翻書的動作頓住了。她抬起頭，看向墨北。陽光透過紗簾，在她臉上投下柔和的光影。墨北緊張地捕捉著她的表情。

她的眼神很平靜，沒有驚訝，也沒有抵觸。她沉默地看著墨北，目光在他臉上停留了幾秒。墨北看到她眉宇間那層淡淡的陰郁似乎又散開了一些，像被陽光穿透的薄霧。他甚至覺得，她嘴角似乎極其微弱地向上牽動了一下？快得像錯(cuò)覺。

“好啊?！彼p聲說，合上了手中的書。

墨北的心，在聽到這兩個(gè)字的瞬間，像是被巨大的喜悅之錘狠狠擊中！幾乎要跳出胸腔！他努力控制著面部表情，不讓狂喜顯得太過夸張，但眼底迸發(fā)出的光芒卻亮得驚人！他成功了！她答應(yīng)了！那個(gè)他準(zhǔn)備了很久很久的、承載著他所有希望的禮物，終于要送到她面前了！他覺得長久以來的付出，終于看到了曙光！或許，這真的是一個(gè)新的開始！

“好！好！”墨北的聲音因?yàn)榧佣行┳冋{(diào)，他連忙低頭，掩飾性地繼續(xù)削蘋果，指尖卻因?yàn)榕d奮而微微顫抖，“那……那我來安排！我們明天就去？或者后天？看你時(shí)間！”

“都行?！鳖伨频卣f，目光重新落回手中的書上，但墨北敏銳地捕捉到，她翻動書頁的指尖，似乎比剛才要輕快了一絲絲。

那一刻，墨北覺得自己是世界上最幸福的人。所有的疲憊，所有的付出，在她這聲“好啊”和那一點(diǎn)點(diǎn)微小的輕快面前，都變得微不足道。他仿佛已經(jīng)看到，蔚藍(lán)的大海邊，她臉上的冰霜在陽光下融化的樣子。

他沉浸在巨大的希望里，沒有看到，顏酒低垂的眼睫下，那瞬間掠過的、一絲極其復(fù)雜難辨的情緒。那情緒里，有微弱的暖意，有不易察覺的動搖，但更深的地方，依舊是一片無法撼動的、沉重的荒蕪。

---

青嶼灣的海，在盛夏的陽光下呈現(xiàn)出一種剔透的、近乎不真實(shí)的蔚藍(lán)。細(xì)軟的白沙在腳下蔓延，海浪溫柔地拍打著岸邊，卷起細(xì)碎的白色泡沫?？諝庵袕浡Ｋ赜械摹е⑾痰那逍職庀?。

白色的別墅矗立在海灣的高處，線條簡潔流暢，巨大的落地窗如同畫框，將無垠的海景盡收其中。

墨北將車停在別墅前的空地上，心情是前所未有的雀躍和緊張。他率先下車，繞到副駕駛，替顏酒打開車門。海風(fēng)瞬間涌入，帶著陽光的溫度，吹拂起她的長發(fā)。

顏酒走下車，站在細(xì)軟的沙地上。她穿著簡單的白色亞麻長裙，赤著腳，任由細(xì)沙淹沒腳背。她抬起頭，望向眼前的大海。陽光有些刺眼，她微微瞇起了眼睛。海風(fēng)將她額前的碎發(fā)吹亂，拂過她蒼白的臉頰。

墨北站在她身側(cè)，屏住呼吸，小心翼翼地觀察著她的反應(yīng)。他看到她的目光掠過白色的別墅，投向那片廣闊無垠的蔚藍(lán)。她的臉上沒有什么特別的表情，沒有他預(yù)想中的驚喜或放松，只有一片近乎空白的平靜。但那平靜之下，似乎又有什么東西在緩緩流動。

“喜歡嗎？”墨北輕聲問，帶著不易察覺的期待。

顏酒沒有立刻回答。她只是靜靜地看著海，看了很久。久到墨北的心開始一點(diǎn)點(diǎn)下沉，懷疑自己是否又做錯(cuò)了什么。終于，她緩緩地、幾不可聞地吸了一口氣，海風(fēng)的味道涌入鼻腔。她極輕地點(diǎn)了下頭。

“……很安靜。”她說，聲音很輕，被海風(fēng)吹散了些許，卻清晰地落入了墨北耳中。

沒有說喜歡，也沒有說不喜歡。但一句“很安靜”，對墨北而言，已是莫大的肯定。他心頭一松，臉上綻開笑容：“進(jìn)去看看？里面看海景更棒！”

別墅內(nèi)部延續(xù)了簡潔的風(fēng)格，大面積留白，原木色的家具，點(diǎn)綴著淺藍(lán)色的布藝，與窗外的海景相得益彰。最大的亮點(diǎn)是面向大海的整面落地窗和延伸出去的寬闊露臺。陽光毫無遮攔地灑進(jìn)來，將室內(nèi)映照得明亮而溫暖，海水的波光在墻壁和天花板上投下流動的光影。

顏酒赤著腳，踩在溫潤的木地板上，慢慢走向那面巨大的落地窗。她停在窗前，靜靜地看著。陽光勾勒著她纖細(xì)的輪廓，海風(fēng)從敞開的落地門吹進(jìn)來，拂動她的裙擺和長發(fā)。她就那樣站著，像一尊沐浴在圣光中的白玉雕像，美麗，卻依舊帶著揮之不去的疏離感。

墨北沒有打擾她。他放下行李，默默地走進(jìn)開放式的廚房，打開冰箱。里面已經(jīng)按照他的要求，塞滿了各種新鮮的食材和水果。他拿出幾個(gè)橙子，開始笨拙地榨汁。榨汁機(jī)的轟鳴聲打破了室內(nèi)的寧靜。

當(dāng)墨北端著兩杯澄澈的橙汁走到露臺時(shí)，看到顏酒已經(jīng)坐在了露臺邊緣的藤編躺椅上。她微微蜷著身體，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，依舊望著大海。海風(fēng)吹拂著她的發(fā)絲，陽光在她身上鍍了一層柔和的金邊。這個(gè)姿態(tài)，讓墨北想起她公寓里蜷縮在沙發(fā)上的樣子，但此刻，在遼闊的海天背景前，那份蜷縮似乎少了幾分防御，多了幾分……茫然？

墨北將橙汁放在她旁邊的小茶幾上，自己也拉過一把椅子坐下。兩人都沒有說話，只是靜靜地聽著海浪的聲音，感受著陽光的暖意和海風(fēng)的吹拂。

時(shí)間仿佛被海風(fēng)吹得緩慢而悠長。

“這里……”顏酒忽然開口，聲音很輕，像是自言自語，“很好。”

墨北的心猛地一跳，像被什么東西輕輕撞了一下。他看向她。她依舊望著海，側(cè)臉在陽光下顯得柔和了一些。

“謝謝你，墨北?！彼又f，聲音依舊很輕，卻帶著一種前所未有的清晰和認(rèn)真。

墨北愣住了。這是他第一次，如此清晰地聽到她對他說“謝謝”。不是敷衍，不是客套，而是真真切切的感謝。一股巨大的暖流瞬間涌遍全身，沖散了連日來積壓的疲憊和隱憂！他覺得自己所做的一切，所有的付出，所有的等待，在這一刻都得到了最珍貴的回報(bào)！

“不用……”墨北的聲音有些哽咽，他連忙清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，“你喜歡就好。真的?！彼粗柟庀滤岷偷膫?cè)臉，心底涌起一股強(qiáng)烈的沖動，想要握住她的手，想要將她擁入懷中，想要告訴她，為了這一刻，他什么都愿意做。

但他忍住了。他不能破壞這來之不易的平靜和緩和。他只是拿起自己那杯橙汁，喝了一大口。冰涼的、帶著微酸的甜意滑入喉嚨，卻像最醇厚的美酒，讓他感到微醺般的幸福。

接下來的兩天，是墨北記憶中最接近“歲月靜好”的時(shí)光。節(jié)奏被無限放慢。他們睡到自然醒。墨北會笨手笨腳地準(zhǔn)備簡單的早餐（通常是烤焦的面包和勉強(qiáng)能入口的煎蛋），顏酒會默默吃掉。然后，大部分時(shí)間，他們只是待在露臺上，或者坐在客廳那面巨大的落地窗前。顏酒看書，或者對著大海發(fā)呆。墨北有時(shí)陪著她一起發(fā)呆，有時(shí)處理一些無法推掉的工作郵件，有時(shí)只是安靜地看著她。

他貪婪地捕捉著她每一個(gè)細(xì)微的變化。他看到她在陽光下微微瞇起眼時(shí)，眉宇間那層薄霧似乎真的淡去了許多，不再那么沉重地壓著。她的眼神，雖然依舊帶著空茫，但偶爾會隨著海鳥的飛翔或遠(yuǎn)處帆船的移動而微微轉(zhuǎn)動，多了一絲活氣。她的話依舊很少，但偶爾會主動問墨北一句無關(guān)緊要的話，比如“幾點(diǎn)了”，或者“要不要喝水”。每一次，都讓墨北欣喜不已。

第二天傍晚，夕陽將海面染成一片燃燒的金紅。墨北心血來潮，拉著顏酒去海邊散步。

細(xì)軟的沙子包裹著腳踝，帶著陽光殘留的暖意。海浪輕柔地漫過腳背，又退去，留下冰涼的觸感。他們沿著海岸線慢慢地走，留下一深一淺兩串腳印。夕陽的余暉將兩人的影子拉得很長很長。

墨北走在顏酒身邊，落后半步。他看著她被海風(fēng)吹起的裙擺，看著她踩在濕潤沙地上的赤足，看著她被夕陽勾勒出柔和光暈的側(cè)臉。海風(fēng)帶著咸腥的氣息，吹拂過他的臉頰，也吹動了他心底沉寂已久的、洶涌的愛意。這一刻的寧靜和美好，讓他幾乎忘記了所有的沉重和未來的陰影。他只想時(shí)間永遠(yuǎn)停在這一刻。

他忍不住伸出手，小心翼翼地、帶著試探的意味，輕輕碰了碰顏酒垂在身側(cè)的手背。

顏酒的腳步幾不可察地頓了一下。

墨北的心瞬間提到了嗓子眼！他屏住呼吸，指尖因?yàn)榫o張而微微顫抖。就在他以為她會像受驚的鳥雀般抽回手時(shí)，他感覺到，顏酒那微涼的手指，極其輕微地、幾乎是難以察覺地，動了一下。

沒有抽離。

也沒有回握。

只是……默許了他的觸碰。

一股巨大的、難以言喻的暖流和酸楚瞬間沖垮了墨北所有的防線！他再也控制不住，手指微微用力，帶著一種近乎虔誠的珍視和小心翼翼，輕輕握住了她微涼的手。

顏酒的身體似乎有一瞬間的僵硬。她沒有回頭，依舊看著前方被夕陽染紅的海浪，只是被墨北握住的那只手，指尖幾不可察地蜷縮了一下。

墨北不敢用力，只是那樣輕輕地、虛虛地握著。他能感覺到她手心的微涼和指骨的纖細(xì)。海風(fēng)從他們交握的指縫間穿過。夕陽的金輝灑在他們身上，將兩人的身影和那虛握的雙手，投在金色的沙灘上，拉得很長很長。

那一刻，墨北覺得自己握住了全世界。所有的付出，所有的疲憊，所有的隱憂，都在這虛握的指尖得到了救贖。他幾乎要落下淚來。他以為，他終于觸碰到她了。他以為，他看到了希望的曙光，就在海天相接的地方，如此耀眼，如此真實(shí)。