除夕夜,終究還是來(lái)了。
墨北開(kāi)著車,副駕駛上坐著顏酒。窗外是流光溢彩的都市夜景,鞭炮聲零星地響起。車廂里卻異常安靜,暖氣開(kāi)得很足,卻驅(qū)不散兩人之間無(wú)形的隔閡。顏酒安靜地看著窗外飛逝的燈火,側(cè)臉在光影明滅中顯得有些模糊,銀白的發(fā)絲被車窗外的霓虹染上變幻的色彩。她穿著一件新買的、看起來(lái)很溫暖的米白色高領(lǐng)毛衣,努力想融入這節(jié)日的氛圍,但眼底深處那抹揮之不去的疏離和一絲不易察覺(jué)的緊張,卻瞞不過(guò)墨北的眼睛。
車駛?cè)胍粋€(gè)略顯老舊但充滿煙火氣的小區(qū)。墨北父母家就在其中一棟樓的三層。還沒(méi)停穩(wěn)車,就能聽(tīng)到樓上隱約傳來(lái)的喧鬧聲。
推開(kāi)家門,一股混合著飯菜香、煙草味和人聲的熱浪撲面而來(lái)??蛷d里擠滿了人,墨北的父母、大伯一家、小姑一家,還有幾個(gè)堂表兄弟姊妹,電視里放著喧鬧的春晚,茶幾上堆滿了瓜子糖果??吹剿麄冞M(jìn)來(lái),各種目光瞬間聚焦。
“哎喲,小北和酒酒回來(lái)啦!”墨北的母親,一個(gè)微胖和善的中年女人,笑著迎上來(lái),目光在顏酒臉上停留了一下,帶著一絲不易察覺(jué)的審視。
“媽。”墨北點(diǎn)點(diǎn)頭,將手里的禮品遞過(guò)去。
“叔叔阿姨好,大伯好,小姑好……”顏酒努力揚(yáng)起一個(gè)乖巧甜美的笑容,挨個(gè)打招呼,聲音清亮,努力扮演著“好媳婦”的角色。
然而,這份刻意的乖巧和融入,在接下來(lái)的飯桌上,遭遇了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
酒過(guò)三巡,氣氛更顯熱絡(luò),話題也漸漸放開(kāi)。大伯母,一個(gè)嗓門洪亮、顴骨略高的婦人,夾了一筷子魚(yú)放到顏酒碗里,笑瞇瞇地問(wèn):“酒酒啊,看著真是年輕漂亮。跟小北結(jié)婚也快兩年了吧?打算什么時(shí)候要孩子???你婆婆可天天盼著抱孫子呢!”
話題像一顆投入平靜水面的石子,瞬間吸引了全桌人的注意。墨北的母親也笑著看過(guò)來(lái),眼神里帶著期待。幾個(gè)年輕些的堂表兄弟姊妹則交換著看好戲的眼神。
顏酒臉上的笑容瞬間僵了一下,握著筷子的手指微微收緊。她下意識(shí)地看向墨北,眼神里飛快地閃過(guò)一絲求助和無(wú)措。孩子?這從未出現(xiàn)在她朝不保夕人生規(guī)劃里的詞匯,像一把冰冷的錐子,刺得她心頭發(fā)慌。
墨北的眉頭幾不可察地蹙了一下。他放下筷子,剛想開(kāi)口解圍,坐在斜對(duì)面的小姑,一個(gè)打扮精致、眼神銳利的中年女人,也加入了話題,語(yǔ)氣帶著點(diǎn)刻意的關(guān)切:“是啊酒酒,女人啊,生孩子還是要趁早。你看你和小北工作都忙,但孩子可是大事,耽誤不得。再晚啊,恢復(fù)起來(lái)就難了,對(duì)孩子也不好?!彼f(shuō)著,目光意有所指地在顏酒纖細(xì)的腰身上掃了一圈。
“就是就是!”大伯母立刻附和,“小北可是我們老墨家的獨(dú)苗,這傳宗接代……”
“我們不打算要孩子?!蹦钡穆曇舨桓?,卻異常清晰、冷靜地響起,瞬間打斷了餐桌上的七嘴八舌。
喧鬧的客廳像是被按下了暫停鍵。
所有人的目光,驚愕、不解、甚至帶著點(diǎn)譴責(zé),齊刷刷地聚焦在墨北身上。
墨北的母親臉色瞬間變了,聲音帶著焦急和難以置信:“小北!你胡說(shuō)什么呢!這怎么能不要孩子?”
顏酒也猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭,震驚地看著墨北。紅寶石般的眼睛里充滿了純粹的愕然,仿佛第一次認(rèn)識(shí)他。不要孩子?她從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)!他什么時(shí)候做的決定?
墨北推了推鼻梁上的金絲眼鏡,鏡片后的目光平靜地迎視著母親和所有投來(lái)的視線,語(yǔ)氣平穩(wěn)得沒(méi)有一絲波瀾,像是在陳述一個(gè)早已確定的項(xiàng)目決策:“不是胡鬧。是我已經(jīng)做了結(jié)扎手術(shù)?!?/p>
“轟——”
這句話不啻于在餐桌上投下了一顆炸彈!
“什么?!”墨北的父親,一個(gè)沉默寡言的男人,此刻也驚得放下了酒杯。
“結(jié)扎?!你瘋了嗎小北!”大伯母尖聲叫了起來(lái)。
小姑則用審視的目光在墨北和顏酒之間來(lái)回掃視,仿佛在探究這背后有什么不可告人的秘密。
顏酒徹底呆住了。她張了張嘴,卻發(fā)不出任何聲音,只能難以置信地看著墨北平靜無(wú)波的側(cè)臉。結(jié)扎?他什么時(shí)候去的?為什么?她完全不知道!一股巨大的混亂和一種難以言喻的復(fù)雜情緒瞬間攫住了她,讓她忘記了周遭所有的喧嘩和審視的目光。
墨北無(wú)視了所有的驚愕和質(zhì)疑,他的目光落在母親焦急而受傷的臉上,聲音低沉了些許,卻帶著不容置疑的堅(jiān)定:“媽,這是我的決定。我和酒酒溝通過(guò),我們目前的人生規(guī)劃里,沒(méi)有孩子的位置。希望你們理解?!?他特意強(qiáng)調(diào)了“我和酒酒溝通過(guò)”,將責(zé)任完全攬到了自己身上。
餐桌上一片死寂。只有電視里春晚的喧鬧聲顯得格外刺耳。墨北的母親眼眶泛紅,嘴唇哆嗦著,最終什么也沒(méi)說(shuō),頹然地靠回了椅背。
那頓年夜飯的后半程,氣氛降到了冰點(diǎn)。親戚們或沉默,或竊竊私語(yǔ),投向顏酒的目光變得更加復(fù)雜,有同情,有探究,甚至還有一絲不易察覺(jué)的鄙夷——仿佛她是那個(gè)不能生或者不想生,最終“逼”得丈夫去結(jié)扎的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
顏酒如坐針氈。那些目光像細(xì)密的針,扎在她的皮膚上。她低著頭,機(jī)械地?fù)芘肜锏娘埐?,食不知味。墨北的話在她腦海里反復(fù)回蕩:結(jié)扎……不打算要孩子……他的決定……
她偷偷抬眼看向身邊的男人。他依舊坐得筆直,面無(wú)表情地應(yīng)付著偶爾遞來(lái)的尷尬話題,仿佛剛才那石破天驚的宣言與他無(wú)關(guān)。他為什么要這么做?是為了替她擋掉這些無(wú)休止的追問(wèn)?還是……他內(nèi)心深處,也從未想過(guò)和一個(gè)雙手沾滿鮮血、朝不保夕的殺手,孕育一個(gè)生命?
這個(gè)念頭像冰水一樣澆下,讓她從混亂中感到一種徹骨的寒意。
直到離開(kāi)父母家,坐進(jìn)冰冷的車?yán)?,顏酒都還沉浸在巨大的震驚和混亂中。車子駛離了喧鬧的小區(qū),匯入除夕夜稀疏的車流。車廂里只剩下引擎低沉的嗡鳴。
“你……”顏酒終于忍不住開(kāi)口,聲音有些干澀,打破了沉默,“……什么時(shí)候……去做的?”她問(wèn)得有些艱難,目光緊緊盯著墨北的側(cè)臉。
墨北專注地看著前方的路況,城市的霓虹在他臉上投下明明滅滅的光影。他沉默了幾秒,才淡淡地開(kāi)口,聲音聽(tīng)不出情緒:“半年前。一個(gè)小手術(shù),恢復(fù)很快。”
半年前……顏酒的呼吸窒了一下。那時(shí)候,正是她郵輪任務(wù)失敗后不久,組織雖然沒(méi)有立刻追究,但無(wú)形的壓力始終籠罩著她,她變得更加謹(jǐn)慎和……疏離。他是在那個(gè)時(shí)候……
“為什么……不告訴我?”她的聲音低了下去,帶著一絲自己都未曾察覺(jué)的委屈和受傷。這么大的事情,他竟瞞得滴水不漏。
墨北握著方向盤的手指微微收緊了一下。他依舊沒(méi)有看她,只是目視前方,聲音平靜得像在陳述別人的事:“告訴你什么?告訴你我切斷了某種可能性?告訴你我們不需要那個(gè)‘未來(lái)’的選項(xiàng)?”他的語(yǔ)氣里帶上了一絲極淡的、近乎自嘲的意味,“酒酒,我們的‘未來(lái)’……和別人不一樣。何必多添一份不必要的牽絆和……風(fēng)險(xiǎn)。”
他的話像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀,瞬間剖開(kāi)了兩人之間那層溫情脈脈卻脆弱不堪的偽裝。顏酒的心猛地一縮。不是為了擋掉親戚的追問(wèn),至少不完全是。他是清醒地、主動(dòng)地,在他們本就布滿荊棘的、黑暗重重的未來(lái)路徑上,親手堵死了那條看似尋常卻充滿未知風(fēng)險(xiǎn)的分岔路——一個(gè)孩子的到來(lái),對(duì)她隱藏的身份,對(duì)他們岌岌可危的關(guān)系,都可能是致命的炸藥。
風(fēng)險(xiǎn)……牽絆……
這兩個(gè)冰冷的詞砸在顏酒心上,讓她啞口無(wú)言。是啊,一個(gè)孩子。一個(gè)需要穩(wěn)定、安全、光明未來(lái)的孩子。而她,是“Laugh”,一個(gè)行走在刀尖上、隨時(shí)可能墜入深淵的殺手。她有什么資格去孕育一個(gè)生命?又憑什么去承諾一個(gè)未來(lái)?
一股巨大的苦澀和悲涼涌上心頭,淹沒(méi)了最初的震驚和委屈。她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看向車窗外飛速倒退的、被節(jié)日彩燈裝點(diǎn)的城市。那些璀璨的光點(diǎn),此刻在她眼中,卻顯得那么遙遠(yuǎn)而冰冷。
她終于明白了墨北的決定。那是一種基于殘酷現(xiàn)實(shí)的、極致理性,甚至帶著絕望意味的割舍。他替她擋掉了親戚的責(zé)難,也替他們斬?cái)嗔艘粋€(gè)根本無(wú)法承受的可能。
車廂里再次陷入長(zhǎng)久的沉默,比來(lái)時(shí)更加沉重。只有廣播里應(yīng)景的喜慶歌曲,兀自歡唱著,顯得格外諷刺。兩人之間那無(wú)形的深淵,在這個(gè)團(tuán)圓的除夕夜,似乎又無(wú)聲地?cái)U(kuò)大了幾分。
日子像上了發(fā)條的鐘擺,在墨北日益增長(zhǎng)的加班時(shí)長(zhǎng)和顏酒身上偶爾添新、舊傷緩慢褪去的循環(huán)中,刻板地向前推進(jìn)。除夕夜的驚濤駭浪似乎沉入了深潭,水面只余下死寂的平靜。他們默契地不再提起孩子,不再提起郵輪,甚至刻意避開(kāi)任何可能觸及深層話題的交談。公寓里只剩下鍵盤敲擊聲、電視背景音,以及空氣凈化器永不停歇的低鳴。
顏酒變得更加“居家”。她接任務(wù)的頻率似乎降到了最低點(diǎn),更多的時(shí)間是待在家里,研究一些稀奇古怪的菜譜(結(jié)果往往以墨北面無(wú)表情地處理燒糊的鍋具告終),或者擺弄一些看起來(lái)像小裝置的東西(墨北從不詢問(wèn)那是什么)。她的眼神深處,那抹揮之不去的疲憊和警惕,被一種近乎麻木的沉寂所取代。墨北看在眼里,一種沉甸甸的、名為“無(wú)能為力”的巨石壓在胸口,連呼吸都覺(jué)得滯澀。他只能更瘋狂地投入工作,用一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)完成的KPI和上司贊許的目光,來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心巨大的空洞和不安。
日歷無(wú)聲地翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè),窗外的梧桐從嫩綠到深碧,再到染上第一抹金黃。結(jié)婚紀(jì)念日臨近的氣息,像空氣中微甜的桂花香,悄然彌漫開(kāi)來(lái)。
某個(gè)尋常的加班深夜,墨北拖著疲憊的身體回到公寓。客廳里只亮著一盞落地?zé)?,暖黃的光暈籠著沙發(fā)一角。顏酒蜷在那里,銀白的發(fā)絲在燈光下像柔軟的綢緞。她似乎在看一本舊相冊(cè),聽(tīng)到開(kāi)門聲,抬起頭,臉上帶著一絲罕見(jiàn)的、近乎柔軟的恍惚。
墨北放下公文包,換了鞋,走過(guò)去。他沒(méi)有靠得很近,只是倚在沙發(fā)靠背上,目光落在她翻開(kāi)的相冊(cè)頁(yè)上。是幾張極其模糊、泛黃的老照片,上面擠著幾個(gè)眼神空洞、衣衫襤褸的孩子,背景是冰冷的、布滿污漬的水泥墻。
顏酒的手指輕輕拂過(guò)其中一個(gè)瘦小、眼神尤其空洞的小女孩的臉——那依稀能辨出幾分她幼時(shí)的輪廓。她沒(méi)看墨北,聲音很輕,像在自言自語(yǔ),又像在對(duì)著虛無(wú)訴說(shuō):
“北北,你見(jiàn)過(guò)……人是怎么變成野獸的嗎?”
墨北的心猛地一沉。他沒(méi)有說(shuō)話,只是靜靜地站著,像一尊沉默的傾聽(tīng)者雕像。
顏酒的目光依舊停留在照片上,紅寶石般的眼瞳里沒(méi)有淚意,只有一片深不見(jiàn)底的、冰冷的死寂。
“很小的時(shí)候,就被賣了。像牲口一樣,論斤稱兩?!彼穆曇魶](méi)有任何起伏,平鋪直敘,卻字字如冰錐,“賣到一個(gè)叫‘蜂巢’的地方。沒(méi)人知道它在哪,外面的人只知道它叫‘組織’。里面……分很多格子,像真正的蜂巢。我待的那個(gè)格子,叫‘育雛室’。”
她停頓了一下,似乎在回憶,又像是在抗拒那段記憶。墨北感覺(jué)自己的指尖冰涼。
“一開(kāi)始,有十幾個(gè)孩子。都跟我差不多大,或者更小。臟兮兮的,眼睛里只有害怕和饑餓?!彼读顺蹲旖牵冻鲆唤z比哭還難看的笑,“他們把我們關(guān)在一個(gè)很大的鐵籠子里。扔進(jìn)來(lái)一把生了銹的刀。然后……鎖上了門。”
墨北的呼吸停滯了。他幾乎能想象那副場(chǎng)景:黑暗、鐵銹味、孩子們恐懼的哭喊……以及那把閃著寒光的兇器。
“廣播里有個(gè)聲音說(shuō)……籠子里的食物和水,只夠最后站著的那個(gè)人活三天?!鳖伨频穆曇粢琅f平靜,但墨北敏銳地捕捉到那平靜之下,靈魂被撕裂的細(xì)微顫音,“一開(kāi)始沒(méi)人動(dòng)。都縮在角落哭。后來(lái)……餓得受不了了??实煤韲得盁?。有個(gè)男孩……他先動(dòng)了。他撲向另一個(gè)更小的孩子……然后……”
她閉上了眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛劇烈地顫抖著,仿佛要將那血腥的畫面從腦海中驅(qū)逐出去。
“哭喊聲……尖叫聲……骨頭斷裂的聲音……血……好多血……”她的聲音開(kāi)始發(fā)顫,帶著一種生理性的厭惡,“我躲在最里面,看著……看著他們像瘋狗一樣撕咬……最后……籠子里只剩下我一個(gè)……站著。”
她猛地睜開(kāi)眼,紅瞳里是深不見(jiàn)底的痛苦和麻木。
“后來(lái)才知道,這只是第一課?;钕聛?lái),才有資格成為‘蜂巢’的‘工蜂’。后面還有好幾輪……在不同的地方,用不同的方法……活下來(lái)的人越來(lái)越少……直到最后,只剩我一個(gè)。”她抬起頭,看向墨北,眼神空洞,“他們教我們?cè)趺从米羁斓姆椒⑷?,怎么利用環(huán)境,怎么制造意外……怎么扮演別人。因?yàn)橛行┠繕?biāo),需要接近……需要偽裝……需要讓他們放下戒心,然后……”
她做了個(gè)極其輕微的手勢(shì),冰冷而精準(zhǔn)。
“組織很大。有專門找目標(biāo)的‘復(fù)眼’(情報(bào)部),有給我們提供裝備和身份的‘筑巢者’(道具部),有清理現(xiàn)場(chǎng)的‘清道夫’(善后部),有藏在網(wǎng)絡(luò)后面的‘織網(wǎng)者’(黑客部),還有……‘蜂刺’(醫(yī)療部),只負(fù)責(zé)在我們?nèi)蝿?wù)失敗或重傷時(shí),確保我們不會(huì)泄露秘密?!彼恼Z(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的嘲諷,“殺手部……‘蜂針’,是最低等、消耗最快、也最……臟的工蜂。華國(guó)的任務(wù)……相對(duì)‘溫和’?國(guó)外的……尤其是M國(guó)那邊,‘毒蜂’的地盤……每次去,都像刀尖上舔血。所以……我很久不接那邊的單子了。”
她說(shuō)完,長(zhǎng)長(zhǎng)地、疲憊地吐出一口氣,仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。房間里一片死寂,只有落地?zé)舭l(fā)出輕微的電流聲??諝鈨艋鞯牡网Q此刻顯得格外刺耳。
墨北站在那里,感覺(jué)全身的血液都凝固了。他看著妻子蒼白而麻木的臉,看著那雙曾盛滿陽(yáng)光、此刻卻只剩下無(wú)盡荒蕪的紅瞳。那些零碎的、關(guān)于她身上舊傷的疑惑,關(guān)于她某些特殊技能的來(lái)源,關(guān)于她偶爾流露出的對(duì)人性極深的警惕與疏離……此刻都找到了冰冷而殘酷的答案。
他的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住,痛得無(wú)法呼吸。喉嚨發(fā)緊,干澀得發(fā)不出任何聲音。他想伸出手抱住她,想告訴她一切都過(guò)去了……可指尖剛動(dòng)了一下,又僵住了。過(guò)去了嗎?那些刻入骨髓的殺戮訓(xùn)練,那些被迫手刃同伴的噩夢(mèng),那些如同跗骨之蛆的黑暗規(guī)則……真的能過(guò)去嗎?他空洞的安慰,在這樣沉重的血淚史面前,顯得多么蒼白可笑。
最終,他只能極其緩慢地、極其艱難地,在她身邊坐下。沒(méi)有擁抱,沒(méi)有言語(yǔ)。他只是伸出微涼的手,極其輕柔地、帶著一種無(wú)言的痛楚和憐惜,覆在了她放在相冊(cè)頁(yè)上、同樣冰冷而微微顫抖的手背上。
顏酒的身體幾不可察地僵硬了一下。她沒(méi)有抽回手,也沒(méi)有看他。只是任由他覆蓋著。時(shí)間在沉默中流淌,相冊(cè)上那些模糊的、充滿痛苦的黑白影像,在昏黃的燈光下,無(wú)聲地控訴著命運(yùn)的不公。
過(guò)了許久,久到墨北以為她會(huì)一直這樣沉默下去時(shí),顏酒才再次開(kāi)口,聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),帶著一種自嘲的意味:
“當(dāng)初……選擇結(jié)婚。最開(kāi)始的想法……很簡(jiǎn)單?!彼⑽?cè)過(guò)頭,目光落在兩人交疊的手上,卻沒(méi)有焦距,“組織里……像我這樣的‘工蜂’,想要在外面有個(gè)合理的、穩(wěn)定的身份作掩護(hù)。結(jié)婚……是最常見(jiàn)的選擇。找個(gè)看起來(lái)順眼、背景干凈、不會(huì)惹麻煩的普通人……”她的聲音頓了頓,終于抬起眼,看向墨北。那雙紅瞳里,第一次清晰地映出他的身影,帶著一絲復(fù)雜到極點(diǎn)的情緒——有審視,有困惑,甚至……有一絲微不可察的、連她自己都未曾明了的期待。
“我……選了你?!彼穆曇艉茌p,帶著一種奇異的坦誠(chéng),“我以為……當(dāng)你發(fā)現(xiàn)真相的那一天,會(huì)尖叫著報(bào)警,或者嚇得直接把我趕出去……那樣,我就完了。組織不會(huì)容忍暴露的‘蜂針’?!?/p>
墨北的心猛地一縮。他看著她,鏡片后的目光深邃如海。他想起了那個(gè)改變一切的傍晚,雜物間門口刺鼻的血腥味,那只慘白的手,她冰冷的審視……還有他那句平靜到冷酷的提醒——“血滴到新地毯了”。
“那你現(xiàn)在知道了?!蹦钡穆曇舻统辽硢?,帶著一種穿透靈魂的力量,“我沒(méi)有報(bào)警,沒(méi)有趕你走。我替你收尸,替你包扎……甚至……”他頓了頓,沒(méi)有說(shuō)出“結(jié)扎”那兩個(gè)字,“……所以,你后悔當(dāng)初選了我嗎?”
顏酒定定地看著他。紅寶石般的眼瞳里,復(fù)雜的情緒激烈地翻涌著,像風(fēng)暴中的深海。后悔?不,那不是后悔。是困惑,是難以置信,是一種被命運(yùn)狠狠捉弄后的茫然,還有一種……連她自己都害怕去深究的、微弱卻頑固的依賴。
她沒(méi)有回答。只是反手握住了他覆在自己手背上的那只手,五指用力地、近乎痙攣地收緊。冰冷的指尖深深嵌入他的皮膚,仿佛抓住的是這冰冷世界里,唯一能讓她不至于徹底沉沒(méi)的浮木。
墨北感受到了那力道里蘊(yùn)含的巨大恐懼和……孤注一擲的信任。他沒(méi)有抽離,任由她攥著,疼痛感清晰地傳來(lái),卻奇異地安撫了他內(nèi)心翻騰的巨浪。
這個(gè)除夕之后,那個(gè)關(guān)于“最初選擇”的問(wèn)題,像一個(gè)未解的謎題,懸在了他們之間。顏酒沒(méi)有再說(shuō)后悔與否,墨北也再未追問(wèn)。生活似乎又回到了某種“正常”的軌道——他加班,她在家。只是,偶爾在深夜,墨北醒來(lái),會(huì)發(fā)現(xiàn)顏酒蜷縮在他身邊,即使在睡夢(mèng)中,手指也緊緊攥著他睡衣的一角,仿佛害怕一松手,就會(huì)墜入無(wú)邊的黑暗。而墨北,則會(huì)默默地看著她沉睡中依舊緊蹙的眉頭,直到天色微明。