窗外的香燭煙氣順著紗窗縫鉆進來時,楚淮正幫楚厭整理舊物。玻璃罐里的螢火蟲是上周捉的,此刻翅膀沾了灰,在昏暗中只亮著微弱的光,倒和樓下祭祀的燭火遙相呼應。
“這是什么?”楚淮指尖勾到個褪色的紅布包,層層解開后,露出枚刻著“楚”字的白玉佩,邊緣有道磕碰的缺口,像是被人攥了無數(shù)次。
楚厭的目光驟然凝固。他總做同一個夢,夢里有模糊的懷抱和破碎的低語,醒來時指尖總殘留著玉石的涼意,卻從不知道這觸感源自何處。今天是中元節(jié),手機里彈出的民俗科普說,亡者會循著熟悉的信物歸家。
“或許該問問陳婆婆?!背聪肫鹱≡诶舷锏莫毦永先?,去年中元她給過楚厭一碗桂花羹,說“和你母親當年做的一個味道”。
老巷的青石板路積著落葉,陳婆婆家門口擺著兩盞蓮花燈??匆娪衽宓乃查g,老人渾濁的眼睛亮了:“這是……阿婉的玉佩?!彼讣鈸徇^缺口,“當年她抱著襁褓里的你躲雨,玉佩磕在臺階上碎了角,她說要等你長大,講清楚你父親的事?!?/p>
楚厭的呼吸頓住。他一直以為自己是孤兒,福利院的檔案寫著“被遺棄于巷口”,卻從沒人提過父母的過往。
“你父親不是故意丟下你們的。”陳婆婆找出個鐵皮盒,里面是泛黃的報紙和書信。頭版新聞的標題早已模糊,只依稀能辨認“楚氏集團火災”“負責人失聯(lián)”的字樣。書信里的字跡娟秀,最后一頁寫著:“阿厭滿月了,楚淮這孩子總扒著搖籃看他,像個小大人。若我出事,托陳姨將玉佩交給他,等他懂事,告訴他父母從未棄他?!?/p>
“楚淮?”楚厭轉頭看向身側的人。
楚淮喉結動了動,從口袋里摸出枚一模一樣的玉佩,只是刻著“淮”字:“我記不清小時候的事,只知道這玉佩要交給‘叫楚厭的弟弟’。”他小時候被遠房親戚收養(yǎng),唯一的記憶就是跟著一個溫柔的女人,看她哄襁褓里的嬰兒,女人總說“淮淮要護著阿厭”。
香燭的煙氣漫過門檻時,楚淮忽然想起更多碎片:火災現(xiàn)場的紅光、女人將兩個玉佩塞進他懷里的溫度、還有那句“去找陳婆婆,她會幫你們”。
陳婆婆將兩盞蓮花燈遞給他們:“當年你父母為救員工被困,臨走前托人把你們送走。阿婉說,中元節(jié)的燈能照回家的路,她會循著玉佩的光來看你們?!?/p>
楚厭將兩枚玉佩并放在燈座旁,火光映著缺口處的微光,倒像是兩塊玉石終于合為一體。楚淮忽然輕輕撞了下他的胳膊:“以后中元節(jié),咱們都來放燈。”
巷口的風卷著桂花香飄過,楚厭望著蓮花燈緩緩漂向夜色深處,第一次覺得那些模糊的夢境有了歸宿。或許所謂身世之謎,從來不是要找到過去的答案,而是在這個中元節(jié),終于確認自己從未被遺忘,身邊還有人陪著等待歸期。