樓道里的腳步聲

搬進(jìn)老家屬院的第三個星期，我開始聽見那腳步聲。

不是樓上小孩跑跳的悶響，也不是樓下收廢品三輪車的叮當(dāng)，就只是腳步聲——厚重的、拖著點遲疑的，總在凌晨兩點半，準(zhǔn)時從六樓緩緩沖下，一步，又一步，踩在水泥樓梯上，“咚、咚、咚”，像敲在我家防盜門的門芯上。

我住三樓。第一次聽見時，我正趴在書桌前趕作業(yè)，臺燈的光把影子拉得老長，蓋住了地板上一道裂紋。那腳步聲從六樓下來時，我還以為是晚歸的鄰居，直到它在三樓和二樓之間的平臺停住。沒有鑰匙插鎖孔的聲音，沒有咳嗽或嘆氣，就只是停著，仿佛站在我家門外的樓梯轉(zhuǎn)角，呼吸都輕得像不存在。

我攥著筆的手汗?jié)窳?，耳朵貼在冰冷的門板上聽。樓下的聲控?zé)粼鐗牧?，樓道里黑得像浸了墨，那片黑暗里，好像有個人站著，跟我隔了一扇門的距離。過了大概五分鐘，腳步聲又動了，慢慢往下，“咚、咚”，直到一樓的鐵門“吱呀”一聲響，才徹底消失。

第二天我問對門的張奶奶，這樓里有沒有人總凌晨兩點半出門。張奶奶正擇著青菜，聞言手頓了頓，抬頭看了眼樓道天花板，那上面的墻皮掉了塊，露出里面發(fā)黃的磚。“沒有哦，”她把爛菜葉丟進(jìn)竹籃，聲音壓得低，“這樓里住的都是老人，最晚十點就熄燈了。倒是……前幾年住四樓的老陳，半夜起夜，說總看見三樓平臺站著個人，后來沒倆月，老陳就搬去兒子家了。”

我心里發(fā)毛，卻又說不出哪里怪。那天晚上，我特意把臥室門反鎖，可凌晨兩點半，腳步聲還是來了。這次更清楚，像是穿鞋的人故意放慢了速度，每一步都踩得很實，到了三樓平臺，不僅停了，還多了點輕微的摩擦聲——像是有人用手指蹭著我家門上的貓眼。

我猛地從床上坐起來，臥室的窗簾沒拉嚴(yán)，月光漏進(jìn)來一道，剛好照在床頭柜的相框上。那是我搬來那天拍的，照片里的我站在樓道里笑，身后的三樓平臺空無一人，可照片邊緣，卻隱約有個模糊的黑影，像個彎腰站著的人。

第三天，我放學(xué)回家，看見四樓的門開著，一個穿藍(lán)色工裝的師傅正在換燈泡?！斑@樓里的聲控?zé)粼缭摀Q了，”師傅一邊擰燈泡，一邊跟我搭話，“前幾天我來修水管，凌晨兩點多走的，下樓時看見三樓平臺有個老太太，背對著我站著，手里還攥著個布包，我問她咋不回家，她也不說話?！?/p>

我心里咯噔一下：“她長什么樣？”

“看不清臉，頭發(fā)花白，穿件灰布衫，”師傅把舊燈泡扔進(jìn)工具箱，“對了，她腳邊還放著個竹籃，跟樓下張奶奶用的那個挺像?！?/p>

那天晚上，我沒敢睡。兩點半一到，腳步聲準(zhǔn)時響起。我咬著牙，猛地拉開了防盜門。

樓道里一片漆黑，聲控?zé)魶]亮——師傅下午剛換的，怎么會不亮？我摸出手機(jī)打開手電筒，光柱掃過三樓平臺，空的。腳步聲還在往下走，“咚、咚”，我跟著追下去，追到一樓，鐵門果然開著條縫。

門外的月光很亮，我看見一個穿灰布衫的老太太，正彎腰撿著地上的青菜葉，竹籃放在腳邊，里面躺著幾根蔫了的菠菜。她聽見動靜，慢慢轉(zhuǎn)過身，臉上的皺紋很深，眼睛卻很亮，看著我手里的手機(jī)，愣了愣：“小伙子，你看見我家老頭子了嗎？他早上出去買油條，到現(xiàn)在還沒回來……我在這樓道里等他，總聽見有人下樓，以為是他呢?！?/p>

我僵在原地，想起張奶奶說的，前幾年搬走的老陳；想起工裝師傅說的，攥著布包的老太太。老太太見我不說話，又彎腰撿菜葉，嘴里念叨著：“他總忘事，上次就把買菜的竹籃落在三樓了，我天天來這等，說不定他哪天就記起來，回來拿了……”

那天之后，我再也沒聽見凌晨兩點半的腳步聲。只是每天放學(xué)回家，都會在三樓平臺放一根油條，和張奶奶的竹籃擺在一起。有時路過四樓，會看見聲控?zé)袅林?，暖黃的光灑在樓梯上，像是有人在慢慢走，一步，又一步，卻再也沒有“咚、咚”的聲響，只有風(fēng)穿過樓道的輕響，溫柔得像句晚安。