《倒數(shù)的日歷》

林夏搬進這套老房子的第三個月，在衣柜頂層發(fā)現(xiàn)了一本日歷。牛皮紙封面磨得發(fā)亮，邊角卷成了波浪，翻開第一頁，用藍黑墨水寫著她的名字，字跡歪歪扭扭，像個孩子的手筆。

她以為是前租客落下的，隨手扔在床頭柜上?？傻诙烨宄啃褋?，日歷攤開在9月15日那頁，右下角用紅筆圈了個圈，旁邊寫著“15”。林夏皺了皺眉——今天明明是9月1日。她把日歷翻回首頁，塞進抽屜深處，可第三天，它又出現(xiàn)在枕邊，翻到了9月14日，紅圈旁的數(shù)字變成了“14”。

“倒數(shù)？”林夏盯著那兩個字，后背有點發(fā)緊。這套房子是她低價租來的，中介只說前租客“突然搬走”，沒提其他。她去問樓下的老太太，老太太支支吾吾，說以前住這兒的是個小姑娘，去年秋天，也是這個時候，突然就不見了，警察來查了幾天，沒找到人，最后按失蹤算的。

林夏的心沉了沉，當(dāng)晚把日歷扔進了樓下的垃圾桶?？闪璩咳c，她被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒，睜開眼，那本日歷正平放在她的胸口，9月13日那頁，紅圈旁寫著“13”。墨水還沒干，暈開一小片暗紅，像凝固的血。

她不敢再扔了。接下來的幾天，日歷每天都會自動翻頁，紅圈旁的數(shù)字一天比一天小。林夏開始失眠，總覺得屋里有人。衛(wèi)生間的水龍頭會在半夜自己滴水，客廳的落地鐘停了半年，卻偶爾會傳來“滴答”的走時聲，更讓她毛骨悚然的是，每天早上醒來，她的枕頭邊都會多一根長長的黑發(fā)——她明明是短發(fā)。

數(shù)字降到“7”那天，林夏在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一個紙箱，里面裝著幾件女生的衣服，還有一本日記。日記的主人叫蘇曉，正是那個失蹤的姑娘。日記里寫滿了和林夏相似的經(jīng)歷：一本自動翻頁的日歷，倒數(shù)的數(shù)字，半夜的滴水聲，枕頭邊的黑發(fā)。最后一篇日記的日期是去年9月15日，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出：“它要來了，它在數(shù)日子，它要我代替它……”

林夏的手開始發(fā)抖，她突然想起日歷第一頁的名字——那不是她的名字，是蘇曉的。中介給她的租房合同上，前租客的名字明明是“蘇曉”，可她簽合同時，怎么會看成自己的名字？

當(dāng)晚，林夏抱著日記坐在沙發(fā)上，不敢閉眼。落地鐘突然“當(dāng)”地響了一聲，她猛地抬頭，看見日歷自動翻到了9月9日，紅圈旁的數(shù)字是“9”。而她手里的日記，最后一頁的日期，不知何時變成了9月9日，新添了一行字，字跡和她的一模一樣：“它要來了，它在數(shù)日子……”

這時，衛(wèi)生間的水龍頭又開始滴水，“滴答，滴答”，像在倒計時。林夏慢慢轉(zhuǎn)過頭，看見衛(wèi)生間門口站著一個模糊的影子，長頭發(fā)垂到腰，手里拿著一本牛皮紙日歷，正一頁一頁地往前翻。影子的臉藏在黑暗里，只聽見一個細(xì)細(xì)的聲音在說：“你看，還有9天，就輪到你了……”

她想跑，可腿像灌了鉛。影子一步步走近，日歷翻到了第一頁，上面的名字慢慢變成了林夏的，紅筆在9月15日那頁畫了個圈，旁邊的數(shù)字，從“9”變成了“8”。落地鐘的“滴答”聲越來越響，和水龍頭的滴水聲混在一起，像在她耳邊數(shù)著：8，7，6……