午夜檔案：302室的敲門(mén)聲

小區(qū)物業(yè)的檔案柜最底層，鎖著一個(gè)泛黃的牛皮紙袋，上面用紅筆歪歪扭扭寫(xiě)著“302，勿啟”。我是上周剛?cè)肼毜囊拱啾０玻蠌埥话鄷r(shí)只含糊地說(shuō)“別管3號(hào)樓的事”，可他眼底一閃而過(guò)的恐懼，像根細(xì)針，扎在我心里。

3號(hào)樓是小區(qū)里最舊的一棟樓，墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋，樓道里的聲控?zé)艨倝?，跺腳十下有九下不亮。我值夜班的第一個(gè)晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)，對(duì)講機(jī)突然滋滋啦啦響起來(lái)，是3號(hào)樓的門(mén)禁呼叫。屏幕上一片漆黑，只有電流聲里夾雜著微弱的“咚咚”聲，像有人用指節(jié)輕輕敲著門(mén)禁的話筒。我按了接通鍵，那邊沒(méi)有說(shuō)話，還是那聲“咚咚”，慢得讓人心里發(fā)毛。我對(duì)著對(duì)講機(jī)喊：“誰(shuí)?。俊彪娏髀曮E然尖銳，那“咚咚”聲卻消失了，只剩一片死寂。

第二天我問(wèn)老張，他叼著煙，手指把煙蒂捏得變了形：“那棟樓的門(mén)禁早壞了，半年沒(méi)人用了。”我后背一涼，想起昨晚屏幕上的漆黑——那根本不是攝像頭壞了，像是有人用什么東西捂住了鏡頭，只留了一條縫，那“咚咚”聲，說(shuō)不定是從門(mén)縫里透出來(lái)的。

第三天晚上，我巡到3號(hào)樓樓下，抬頭看，整棟樓黑沉沉的，只有三樓的一扇窗戶亮著微弱的光。是302室。老張說(shuō)3號(hào)樓半年前就沒(méi)人住了，說(shuō)是管道老化，全樓整改，可我明明看見(jiàn)302的窗簾動(dòng)了一下，像有人在里面拉著窗簾往外看。我壯著膽子往里走，樓道里的聲控?zé)艄粵](méi)亮，手機(jī)電筒的光在墻上晃，照出剝落的墻皮里嵌著幾根枯黃的頭發(fā)，不知道是誰(shuí)的。走到3樓轉(zhuǎn)角，突然聽(tīng)見(jiàn)“咚咚”聲，這次更清楚，是從302室的門(mén)上傳來(lái)的。

那扇門(mén)是舊的木門(mén)，漆皮掉得差不多了，門(mén)牌號(hào)“302”的數(shù)字“2”歪歪扭扭，像是后來(lái)粘上去的。敲門(mén)聲很輕，節(jié)奏均勻，“咚、咚、咚”，每一下都敲在心跳的間隙里。我站在門(mén)口，手機(jī)電筒的光照在門(mén)把手上，那上面居然沒(méi)有一點(diǎn)灰塵，反而有點(diǎn)濕潤(rùn)，像是剛有人碰過(guò)?！罢l(shuí)在里面？”我喊了一聲，敲門(mén)聲停了。過(guò)了幾秒，門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音，很輕，像是飄在空氣里：“我的鑰匙，掉在里面了?！?/p>

我剛想回話，老張的電話打了過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣急得像要著火：“你在哪？趕緊離開(kāi)3號(hào)樓！”我回頭往樓下跑，跑的時(shí)候余光瞥見(jiàn)302的門(mén)縫里，有一只眼睛，白多黑少，正盯著我。

后來(lái)我才從小區(qū)的老住戶嘴里打聽(tīng)出302室的事。三年前，那里住過(guò)一對(duì)夫妻，女的叫林慧，男的是個(gè)貨車司機(jī)。有一天男的出車回來(lái)，發(fā)現(xiàn)林慧不見(jiàn)了，屋里收拾得干干凈凈，像沒(méi)人住過(guò)一樣。男的找了半個(gè)月，最后在小區(qū)的人工湖里撈到了林慧的尸體，手里還攥著一串鑰匙。警察說(shuō)是意外落水，可沒(méi)人知道她為什么會(huì)半夜去湖邊，更沒(méi)人知道，她失蹤的那半個(gè)月里，鄰居每天都聽(tīng)見(jiàn)302室有敲門(mén)聲，也是這么輕，這么慢。

男的受不了，搬了家?？蓮哪且院?，302室就沒(méi)安生過(guò)。有個(gè)裝修工人去給隔壁301修水管，路過(guò)302時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面有女人唱歌，推門(mén)進(jìn)去，屋里空無(wú)一物，只有墻角堆著一堆濕漉漉的衣服，全是女人的裙子。工人嚇得跑出來(lái)，第二天就發(fā)高燒，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿白裙子的女人問(wèn)他“看見(jiàn)我的鑰匙了嗎”。

我值夜班的第七天，下起了小雨。凌晨一點(diǎn)，302室的敲門(mén)聲又響了，這次更急，“咚咚咚”，像是有人在門(mén)里急著出來(lái)。我拿著手電筒，鬼使神差地又走到了3號(hào)樓。樓道里的積水倒映著手機(jī)的光，我看見(jiàn)自己的影子后面，還有一個(gè)影子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，飄在地上，沒(méi)有腳。我不敢回頭，只聽(tīng)見(jiàn)身后的“咚咚”聲越來(lái)越近，像是從樓道的每個(gè)角落涌過(guò)來(lái)。

走到302門(mén)口，門(mén)居然虛掩著，留了一條縫。里面透出微弱的光，是手機(jī)屏幕的光。我推開(kāi)門(mén)，屋里空蕩蕩的，只有墻角放著一部舊手機(jī)，屏幕亮著，上面是一張照片——一個(gè)穿白裙子的女人，手里攥著一串鑰匙，笑得很溫柔。照片下面有一行字：“我的鑰匙掉了，你能幫我找嗎？”

突然，我的口袋里傳來(lái)震動(dòng)，是我的手機(jī)。我掏出來(lái)，屏幕上顯示著一條陌生號(hào)碼的短信，內(nèi)容和照片上的字一模一樣：“我的鑰匙掉了，你能幫我找嗎？”我抬頭，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)女人，穿著白裙子，頭發(fā)濕漉漉的，貼在臉上。她的眼睛白多黑少，手里空蕩蕩的，看著我的口袋。

“你的鑰匙……”我嗓子發(fā)緊，說(shuō)不出話。她笑了，聲音像雨滴落在玻璃上：“我找了好久，他們都說(shuō)不在了。可我記得，那天我回來(lái)，明明把鑰匙放在門(mén)口的墊子下面了?！彼白吡艘徊?，我聞到一股湖水的腥氣，混合著潮濕的霉味。

這時(shí)，老張突然沖了進(jìn)來(lái)，手里拿著一把桃木劍，對(duì)著女人大喊：“滾！”女人的臉?biāo)查g變得慘白，身體開(kāi)始透明，像要融化在空氣里。她看著我，眼里全是委屈：“我的鑰匙……還沒(méi)找到……”說(shuō)完，就消失了。

老張癱坐在地上，渾身發(fā)抖：“我以為把302的門(mén)鎖了，她就不會(huì)出來(lái)了?！彼嬖V我，林慧失蹤的那半個(gè)月，其實(shí)是被鎖在了302室里，男的以為她走了，就把門(mén)鎖了，去外地出車。林慧在里面沒(méi)吃沒(méi)喝，最后餓死了，臨死前一直敲著門(mén)，希望有人聽(tīng)見(jiàn)。她手里的鑰匙，是她想開(kāi)門(mén)時(shí)，從門(mén)上拽下來(lái)的，可她太虛弱了，根本打不開(kāi)。

那天之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)林慧。老張把302室的門(mén)重新焊死了，還在門(mén)口貼了符?？捎袝r(shí)候，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我還是會(huì)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)講機(jī)里傳來(lái)微弱的“咚咚”聲，像是有人用指節(jié)敲著話筒，慢得讓人心里發(fā)毛。

昨天我去物業(yè)辦公室，看見(jiàn)那個(gè)泛黃的牛皮紙袋被打開(kāi)了，里面放著一串生銹的鑰匙，還有一張照片，是林慧和她丈夫的合影。照片背面，用紅筆寫(xiě)著：“302室門(mén)口的墊子下面，我的鑰匙?！?/p>

今晚又是我值夜班，外面的雨還在下。我站在3號(hào)樓樓下，抬頭看302室的窗戶，漆黑一片。突然，我聽(tīng)見(jiàn)“咚”的一聲，像是有什么東西掉在了302室的門(mén)口。我走過(guò)去，彎腰掀開(kāi)門(mén)口的墊子，下面放著一串鑰匙，生銹的，和照片上的一模一樣。

這時(shí)，我的對(duì)講機(jī)又響了，屏幕上不再是漆黑一片，而是林慧的臉，她笑著，手里拿著那串鑰匙：“找到了，謝謝你。”

我看著她的臉，突然想起老張說(shuō)的話：“她不是壞鬼，就是太執(zhí)著了，想找到自己的鑰匙?！?/p>

雨還在下，3號(hào)樓的聲控?zé)敉蝗涣亮?，照亮了樓道里的墻皮，那些剝落的墻皮里，嵌著的不是頭發(fā)，而是一根根細(xì)小的鑰匙齒。我轉(zhuǎn)身往保安亭跑，身后傳來(lái)“咚咚”的敲門(mén)聲，這次很輕，卻很安心，像是有人在跟我說(shuō)“再見(jiàn)”。

回到保安亭，我把那串鑰匙放進(jìn)了牛皮紙袋，重新鎖好。檔案柜最底層的陰影里，似乎有個(gè)白裙子的影子晃了一下，然后消失了。窗外的雨停了，月亮出來(lái)了，照在3號(hào)樓的墻上，那些斑駁的墻皮，突然變得干凈了許多。

或許，有些執(zhí)念，只要被看見(jiàn)，就能安息。而那些深夜里的敲門(mén)聲，不過(guò)是一個(gè)迷路的靈魂，在尋找回家的鑰匙。只是我不知道，下一個(gè)夜班，還會(huì)不會(huì)有人來(lái)敲302室的門(mén)，或者，敲我的心門(mén)。