午夜存檔

我在舊物市場(chǎng)淘到那臺(tái)黑色筆記本時(shí)，攤主反復(fù)叮囑“別點(diǎn)開C盤的‘存檔’文件夾”。它外殼磨出了包漿，鍵盤縫隙里嵌著暗紅碎屑，像干涸的血跡，開機(jī)時(shí)屏幕會(huì)先閃三下綠光，像某種警告。

起初我只用來寫稿，直到某個(gè)暴雨夜。窗外的梧桐樹影在玻璃上扭曲成爪狀，鍵盤突然自動(dòng)跳出一行字：“該存檔了”。我以為是病毒，隨手按了刪除，屏幕卻瞬間漆黑，只有光標(biāo)在角落閃爍，緊接著，耳邊傳來指甲刮擦木板的聲音——不是從電腦里，是從書桌底下。

我猛地掀開桌布，什么都沒有，只有那臺(tái)筆記本的散熱口在往外滲水珠，冰涼的，帶著鐵銹味。

第二天早上，我發(fā)現(xiàn)文檔里多了個(gè)新文件夾，名字是我的身份證號(hào)。點(diǎn)開的瞬間，一股寒意順著指尖爬上來：里面是七張照片，全是我昨晚在書桌前寫稿的樣子，角度刁鉆，像是有人趴在天花板上拍的。最后一張照片里，我的身后站著個(gè)模糊的黑影，它的手搭在我的椅背上，指甲又長(zhǎng)又黑，而照片右下角的時(shí)間，是凌晨三點(diǎn)零七分——正是我聽到刮擦聲的時(shí)刻。

我想把電腦扔掉，可它像長(zhǎng)在了書桌上，電源線無論怎么扯都扯不斷。當(dāng)晚，鍵盤再次自動(dòng)輸入，這次是一串地址，就在我住的小區(qū)3號(hào)樓地下室。我攥著美工刀下樓，地下室的燈忽明忽暗，墻角堆著十幾個(gè)黑色垃圾袋，散發(fā)著腐臭。最里面的袋子破了個(gè)洞，露出半截黑色布料，和照片里黑影的衣服一模一樣。

就在我伸手去碰的瞬間，口袋里的筆記本突然震動(dòng)起來，屏幕自動(dòng)亮起，“存檔”文件夾正在被打開。我回頭，看見地下室的鐵門不知何時(shí)關(guān)上了，門縫里滲進(jìn)綠光，和筆記本開機(jī)時(shí)的顏色一樣。身后傳來熟悉的刮擦聲，比之前更響，更近，像是有什么東西正從垃圾袋里爬出來。

屏幕上彈出新的照片，這次的背景是地下室，我站在垃圾袋前，而我的身后，那個(gè)黑影正彎腰，把一只手搭在我的肩膀上。照片的拍攝時(shí)間，顯示為“現(xiàn)在”。

我猛地轉(zhuǎn)身，只看見一只布滿黑紋的手，正從虛空中伸出來，指甲上還沾著暗紅的碎屑——和鍵盤縫隙里的一模一樣。筆記本在口袋里瘋狂震動(dòng)，屏幕上反復(fù)跳著一行字：“你已經(jīng)是第七個(gè)存檔了”。

這時(shí)我才明白，攤主說的“別點(diǎn)開存檔”，不是警告，是遺言。那些暗紅碎屑不是血跡，是上一個(gè)“存檔”的指甲，而這臺(tái)筆記本，從來不是用來儲(chǔ)存文檔的，它儲(chǔ)存的是一個(gè)個(gè)被它盯上的人。

綠光越來越亮，我聽見自己的指甲開始刮擦口袋里的筆記本外殼，一下，又一下，像在為下一個(gè)“存檔”，提前刻下標(biāo)記。