衣柜里的褶皺

搬進(jìn)老小區(qū)三樓那天，我在衣柜最深處摸到團(tuán)涼津津的布料。不是我的東西——那是塊深灰色的絨布，邊緣縫著磨白的蕾絲，展開(kāi)時(shí)能看見(jiàn)布料上印著細(xì)碎的格子紋，像被水浸過(guò)的舊報(bào)紙，摸起來(lái)卻比絲綢還滑。房東說(shuō)這衣柜是前租客留下的，我沒(méi)多想，隨手把絨布塞進(jìn)了衣柜角落。

真正開(kāi)始不對(duì)勁，是從第一個(gè)周末的午覺(jué)開(kāi)始。那天陽(yáng)光特別好，我躺在床上迷迷糊糊要睡著，忽然覺(jué)得后背發(fā)緊，像有什么東西裹著我的腰。睜眼一看，被子好好蓋在身上，可伸手往背后摸，指尖卻觸到了那團(tuán)灰色絨布——它不知何時(shí)從衣柜里跑了出來(lái)，正松松地纏在我的腰上，蕾絲邊蹭著皮膚，涼得像蛇。

我把絨布扔進(jìn)樓下的垃圾桶，以為這事就過(guò)去了?？僧?dāng)天晚上，我打開(kāi)衣柜找睡衣時(shí)，那團(tuán)絨布又安安靜靜地躺在最深處，甚至比之前更平整，連我白天扯出來(lái)的褶皺都消失了。這次我沒(méi)再扔，而是把它鎖進(jìn)了衣柜最上面的抽屜，還壓了本厚重的詞典。

但絨布像是長(zhǎng)了腳。接下來(lái)的日子，它總在我看不見(jiàn)的時(shí)候冒出來(lái)：有時(shí)鋪在我的枕頭上，蕾絲邊對(duì)著我的臉；有時(shí)纏在椅背上，格子紋在燈光下晃得人眼暈；最讓我發(fā)毛的是有天早上，我發(fā)現(xiàn)它竟然蓋在我的筆記本電腦上，屏幕上留著一道淺淺的印子——那印子的形狀，和絨布上的格子紋一模一樣，像是有人用絨布在屏幕上按了很久。

我開(kāi)始不敢關(guān)衣柜門(mén)。每天睡前都要把衣柜里的衣服翻一遍，確認(rèn)沒(méi)有絨布的影子才敢躺下?？稍绞蔷?，越容易撞見(jiàn)更詭異的事。有天半夜我起床上廁所，路過(guò)客廳時(shí)瞥見(jiàn)衣柜門(mén)開(kāi)了條縫，里面透出微弱的光。我躡手躡腳走過(guò)去，剛要伸手推開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)衣柜里傳來(lái)“窸窸窣窣”的聲音——不是衣服摩擦的聲音，是布料被慢慢展開(kāi)的聲音，很輕，卻在安靜的夜里格外清晰。

我猛地拉開(kāi)衣柜門(mén)，里面空空蕩蕩的，只有我的衣服掛在衣架上，隨著開(kāi)門(mén)的風(fēng)輕輕晃?？傻皖^時(shí)，我看見(jiàn)衣柜的底板上，鋪著一層細(xì)細(xì)的灰，灰的形狀很規(guī)整，像有人在里面鋪過(guò)一塊方形的布，又輕輕收走了。而我的那件黑色毛衣，原本是平整地掛著的，此刻領(lǐng)口處卻多了道褶皺，和絨布邊緣的蕾絲形狀，分毫不差。

那天之后，我發(fā)現(xiàn)家里的東西開(kāi)始出現(xiàn)奇怪的褶皺。襯衫的袖口會(huì)突然多一道折痕，床單的角落會(huì)被疊成整齊的三角形，甚至連我放在桌上的紙巾盒，里面的紙巾都會(huì)被人抽出來(lái)，疊成小小的方塊再塞回去。這些褶皺都很規(guī)整，像是有人用尺子量過(guò)，每一道折痕的角度都一樣，帶著種近乎偏執(zhí)的整齊。

我終于忍不住去問(wèn)房東，前租客到底是什么人。房東支支吾吾了半天，才說(shuō)前租客是個(gè)老太太，去年冬天走的，走的時(shí)候就躺在衣柜旁邊的床上，手里還攥著塊灰色的絨布?！袄咸惠呑訍?ài)干凈，”房東說(shuō)，“最喜歡把衣服疊得整整齊齊，連布料上的褶皺都要捋平……”

我沒(méi)聽(tīng)完就跑回了家，沖進(jìn)臥室打開(kāi)衣柜。這次我沒(méi)找絨布，而是盯著衣柜的底板看——那里的灰已經(jīng)被我掃過(guò)很多次，可此刻，灰層上又出現(xiàn)了那個(gè)方形的印子，印子中間，疊著我的一條圍巾，圍巾的褶皺里，裹著一小塊灰色的絨布碎片。

當(dāng)晚我抱著被子坐在沙發(fā)上不敢睡，眼睛死死盯著臥室的門(mén)。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，臥室里傳來(lái)“咔嗒”一聲輕響，像是衣柜門(mén)被推開(kāi)了。我拿起手機(jī)壯著膽子走過(guò)去，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)衣柜里的衣服正在輕輕晃動(dòng)，不是被風(fēng)吹的，是有人在里面整理——衣架在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，襯衫的袖口被人用手捋平，褲子的褶皺被一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，而在衣柜最深處的陰影里，隱約能看見(jiàn)一道模糊的輪廓，它手里拿著什么東西，正在慢慢疊著，動(dòng)作輕柔又緩慢，像在完成一件很重要的事。

我突然想起前幾天洗絨布時(shí)，在水里發(fā)現(xiàn)的那根白發(fā)。

第二天早上，我在衣柜里發(fā)現(xiàn)了我的那件黑色毛衣。它被疊得整整齊齊，放在衣柜的正中間，領(lǐng)口的褶皺不見(jiàn)了，取而代之的是一道新的折痕——那道折痕的形狀，和我昨晚在門(mén)縫里看到的、那個(gè)輪廓手里拿著的東西，一模一樣。而在毛衣的口袋里，我摸到了一團(tuán)涼津津的布料，展開(kāi)時(shí)，灰色的絨布上印著細(xì)碎的格子紋，蕾絲邊蹭著我的手指，上面還沾著一根白發(fā)，和我之前在水里發(fā)現(xiàn)的那根，一樣長(zhǎng)。

我再也不敢住在那里。搬東西那天，我特意看了眼衣柜的底板，灰層上的方形印子還在，只是比之前大了一圈，邊緣整整齊齊，像有人在里面鋪過(guò)一塊更大的布。臨走時(shí)，我把那團(tuán)絨布留在了衣柜里，疊得和毛衣一樣整齊。

后來(lái)我再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)小區(qū)。直到上個(gè)月，我在網(wǎng)上看到那個(gè)老小區(qū)要拆遷的消息，配圖里有張三樓的照片——臥室的衣柜門(mén)開(kāi)著，里面空空蕩蕩的，只有衣柜的底板上，鋪著一層細(xì)細(xì)的灰，灰層中間，疊著一塊深灰色的絨布，蕾絲邊在陽(yáng)光下晃著，布料上的格子紋，像被水浸過(guò)的舊報(bào)紙，整整齊齊，沒(méi)有一道褶皺。