巷口的老槐樹

巷口的老槐樹是整條街上最年長的“居民”。沒人說得清它具體栽于哪一年，只知道爺爺小時候，這樹就已經(jīng)枝繁葉茂，粗壯的樹干要兩個小孩手拉手才能勉強抱住。樹皮是深褐色的，像老人布滿皺紋的臉，溝壑里藏著歲月的痕跡——有調(diào)皮孩子刻下的歪扭名字，有風(fēng)雨沖刷后留下的淺淡斑痕，還有每年春天新芽鉆出時，留下的嫩綠色印記。

老槐樹的樹冠像一把撐開的巨傘，夏天濃密的枝葉能遮住大半個巷口。正午時分，陽光透過層層疊疊的葉片，在地上投下細(xì)碎的光斑，風(fēng)一吹，光斑就跟著晃悠悠地跳起舞來。街坊鄰里總愛搬個小馬扎坐在樹下，搖著蒲扇拉家常。張奶奶會帶著針線笸籮，一邊縫補衣物，一邊講年輕時的故事；李爺爺則端著紫砂壺，慢悠悠地啜一口，再和老伙計們聊幾句象棋棋譜。孩子們是樹下最熱鬧的身影，有的追逐嬉戲，有的蹲在地上玩彈珠，還有的仰頭盯著樹枝，盼著能找到知了猴的蹤跡。

我對老槐樹的記憶，是從童年的槐花蜜開始的。每年四月，潔白的槐花就綴滿了枝頭，一簇簇、一串串，像雪一樣堆在綠葉間，甜香順著風(fēng)飄得整條巷子都是。這時，爸爸就會搬來梯子，小心翼翼地爬上樹干，用長竹竿綁上鐮刀，輕輕割下帶著槐花的枝條。我和媽媽則在樹下鋪好塑料布，仰頭看著爸爸的身影在枝葉間晃動，槐花簌簌落下，像一場溫柔的雪。傍晚，媽媽會把新鮮的槐花洗凈，拌上面粉蒸熟，再澆上蒜泥和香油，那清甜的味道，是我童年里最難忘的春日滋味。剩下的槐花，媽媽會曬干收起來，冬天用來泡水喝，或是和蜂蜜一起釀成槐花蜜，裝在玻璃罐里，整個冬天都能聞到春天的甜香。

老槐樹不僅見證了我的童年，也見證了巷子的變遷。小時候，巷子還是青石板路，下雨天會積起淺淺的水洼，倒映著老槐樹的影子。后來，青石板路換成了柏油路，兩旁的土坯房也漸漸變成了磚瓦房。有一年，街道要拓寬，施工隊的挖掘機開到了巷口，眼看著就要挖到老槐樹的樹根。街坊們急了，張奶奶拄著拐杖擋在樹前，李爺爺牽頭寫了聯(lián)名信，就連平日里調(diào)皮的孩子們，也搬來小石子圍在樹周圍。最后，施工隊只好修改了方案，繞開老槐樹重新規(guī)劃了路線。那天晚上，大家又聚在槐樹下，張奶奶摸著樹干，像是在安撫受了驚的孩子：“這樹不能動，它是咱們的根吶?！?/p>

后來我去外地讀書，每次放假回家，第一眼看到的總是巷口的老槐樹。無論走多遠(yuǎn)，只要看到那熟悉的樹冠，心里就會涌起一股踏實的暖意。去年夏天，我?guī)е獾氐呐笥鸦叵镒樱匣睒湟琅f枝繁葉茂，樹下依然坐著乘涼的街坊。張奶奶已經(jīng)認(rèn)不出我了，卻笑著遞來一把蒲扇：“姑娘，坐下來歇會兒吧，這樹下涼快。”朋友看著滿樹的綠葉，感慨道：“這樹真有生命力，像個老壽星，守著這條巷子。”

如今，老槐樹的樹干更粗了，枝葉也更密了。每年春天，槐花依舊會準(zhǔn)時盛開，甜香依舊會飄滿整條巷子。它像一位沉默的老者，靜靜地站在巷口，看著孩子們長大，看著大人們老去，看著巷子一天天變得嶄新，卻始終守護著這里的煙火氣。對我來說，老槐樹早已不是一棵普通的樹，它是童年的記憶，是家鄉(xiāng)的符號，是無論走多遠(yuǎn)，都能找到的歸途。