陳奕恒躲在城市邊緣的舊樓里,靠撿拾垃圾和打零工勉強(qiáng)糊口。深秋的風(fēng)卷著落葉灌進(jìn)樓道,他裹緊單薄的外套,懷里的魔方被體溫焐得溫?zé)帷S洃浫韵駡F(tuán)亂麻,只有“安安”這個(gè)名字和那個(gè)男人的側(cè)臉?lè)磸?fù)浮現(xiàn),像沉在水底的石頭,摸不著,卻硌得心慌。
那天他在街角看到有人燒紙,火光映著灰蒙蒙的天,空氣里飄著紙錢的焦味。不知被什么牽引著,他跟著幾個(gè)捧著祭品的人往前走,直到看見(jiàn)一塊孤零零的墓碑。碑上的名字被雨水沖刷得有些模糊,但“陳”字的輪廓清晰可辨。
更讓他心頭一震的是,碑前擺著的祭品——一籃鮮紅的草莓,還有個(gè)嶄新的魔方,和他懷里那個(gè)磨舊的幾乎一模一樣。
周圍的人燒完紙就走了,只剩下他站在墓碑前,風(fēng)掀起他額前的碎發(fā)。他蹲下身,手指拂過(guò)冰冷的石碑,腦子里突然閃過(guò)葬禮的畫面:黑傘、白花、抱著骨灰盒的男人背影……心臟像被什么東西攥住,疼得他喘不過(guò)氣。
“這是……我?”他喃喃自語(yǔ),聲音在空蕩的墓園里格外突兀。
天色漸暗,墓園里只剩下他一個(gè)人。肚子餓得咕咕叫,目光落在那籃草莓上——鮮紅飽滿,看著就很甜。他猶豫了一下,終究抵不過(guò)饑餓,伸手拿起一顆塞進(jìn)嘴里。
草莓的酸甜在舌尖炸開,卻讓他眼眶一熱。這味道好熟悉,像夢(mèng)里有人遞到他嘴邊的,帶著點(diǎn)小心翼翼的溫柔。他又拿起一顆,正想咬,手腕突然被抓住。
“誰(shuí)讓你碰這個(gè)的?”
熟悉又陌生的聲音在身后響起,陳奕恒猛地回頭,撞進(jìn)一雙通紅的眼睛里。是電視里那個(gè)男人,西裝外套搭在臂彎里,襯衫領(lǐng)口敞開著,眼下是濃重的青黑。他手里還牽著個(gè)小男孩,正是那個(gè)抱著魔方的孩子。
安安看到他,手里的魔方“啪”地掉在地上,眼睛瞪得圓圓的,小嘴微張,像是被施了定身咒。
張桂源死死攥著陳奕恒的手腕,指節(jié)泛白,聲音抖得不成樣子:“你……你沒(méi)死?”
陳奕恒被他抓得生疼,腦子里一片空白,那些混亂的記憶碎片突然拼出個(gè)模糊的輪廓——爭(zhēng)吵、搶救室、火車隧道……他想掙脫,卻被對(duì)方抓得更緊。
“爸爸……”安安突然小聲喊了一句,帶著點(diǎn)不確定,還有難以置信的顫抖。
陳奕恒的心猛地一顫,低頭看向那個(gè)孩子,又看向張桂源通紅的眼睛,喉嚨里像堵著什么,一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他手里還攥著那顆沒(méi)吃完的草莓,鮮紅的汁液順著指縫往下淌,滴在墓碑前的青草上,像一滴凝固的血。
張桂源盯著他看了很久,突然松開手,踉蹌著后退一步,像是被抽走了所有力氣。他看著陳奕恒臉上的傷,看著他身上洗得發(fā)白的舊外套,再看看那顆被啃了一半的草莓,眼眶里的淚終于忍不住掉了下來(lái)。
“你沒(méi)死……”他重復(fù)著這句話,語(yǔ)氣里有憤怒,有委屈,更多的卻是失而復(fù)得的狂喜,“陳奕恒,你這個(gè)混蛋!”
陳奕恒站在原地,手里還捏著那顆草莓,看著眼前這個(gè)淚流滿面的男人,和那個(gè)一步一步朝他走來(lái)的孩子,心里某個(gè)塵封的角落,好像有什么東西正在慢慢蘇醒。