陳奕恒拖著行李箱走進(jìn)酒店房間時，窗外的天色正暗下來，霓虹燈透過薄紗窗簾在地毯上投下斑駁的光影。他把行李箱往墻角一推，徑直走到書桌前，拿起那本已經(jīng)被翻得有些卷邊的劇本——《錯位》，他飾演的角色叫宋奕。

指尖剛碰到封面上“宋奕”兩個字，手機(jī)在口袋里震動了一下。他摸出來看，是張桂源發(fā)來的消息：“到酒店了？記得吃飯。” 屏幕還停留在那張向日葵花田的照片上，他盯著照片里那個笑得傻氣的自己看了兩秒，指尖在屏幕上頓了頓，回了個“嗯”，就把手機(jī)扔到了床上。

劇本攤開在桌上，第一頁的人物簡介里，宋奕的名字被紅筆圈了出來：“敏感自卑，家境貧寒，與富二代姜?相戀后始終活在差距帶來的恐慌中?！?陳奕恒的眉骨跳了跳，像是有根細(xì)針輕輕扎了一下。他往下翻，看到宋奕發(fā)現(xiàn)自己懷孕時的描寫——“驗孕棒上的兩道杠紅得刺眼，他蹲在衛(wèi)生間的瓷磚上，聽著客廳里姜?和朋友笑談跑車新款的聲音，手指摳進(jìn)了掌心?！?/p>

心臟忽然悶得發(fā)慌，和那天在張桂源家看到手機(jī)壁紙時的感覺有些像。他停下來，起身去倒了杯冷水，玻璃杯壁上很快凝出一層水珠，涼絲絲地沾在手指上。

“養(yǎng)不起”三個字在劇本里反復(fù)出現(xiàn)。宋奕懷孕后不敢告訴姜?，偷偷打了好幾份工，直到肚子大得藏不住，被姜?撞見時，對方第一反應(yīng)是皺眉：“怎么不早說？這點錢我還是有的?！?可宋奕看著他眼里的漫不經(jīng)心，忽然覺得那點“錢”像道無形的墻，把兩個人隔得更遠(yuǎn)。

陳奕恒的指尖劃過“福利院”三個字，劇本里寫著宋奕把安安抱進(jìn)去時的場景：“他站在鐵門外，聽著里面隱約傳來的孩子哭聲，手心里的平安福被攥得發(fā)燙。那是母親留給他的，一對，他把其中一個塞進(jìn)了安安的襁褓，自己脖子上掛著另一個，金屬鏈硌得鎖骨生疼?！?他忽然想起陳安安脖子上那個磨得發(fā)亮的平安福，每次張桂源給他系圍巾時，總會特意避開那片皮膚，動作輕得像怕碰碎什么。

“安安……” 他無意識地念出這個名字，喉結(jié)滾了滾。

往后翻，是宋奕在國外的三年。劇本里說他租住在地下室，每天打三份工，夜里就對著那個平安福發(fā)呆，枕頭下藏著一張偷偷從福利院網(wǎng)站上截的照片——那個叫安安的小男孩總是獨自坐在角落，不說話，也不看別人。“自閉癥”三個字被編劇用加粗字體標(biāo)了出來，陳奕恒盯著那三個字，忽然想起陳安安每次見到陌生人時，總會往張桂源身后縮的樣子。

手機(jī)又震動了，這次是助理發(fā)來的消息，說合租室友已經(jīng)到了劇組安排的公寓，讓他明天進(jìn)組前先去一趟?！昂献馐矣眩何膰摇！?陳奕恒對這個名字沒什么印象，只當(dāng)是哪個小演員，隨手把消息刪了。

看到宋奕回國后和文囈合租的段落時，他才愣住。劇本里寫文囈第一次開門時，穿著件黑色真絲睡袍，手腕上的疤痕在燈光下若隱隱現(xiàn)：“我叫文囈，姜?的發(fā)小。” 陳奕恒的指尖停在“姜?的發(fā)小”幾個字上，忽然想起張桂源提過，圈子里有個叫文囈的金圈太子爺，為了前男友打了好幾次胎，分手時鬧得人盡皆知。

“每一次躺在手術(shù)臺上，都能聽見自己的心跳蓋過了麻藥的效力?！?劇本里的文囈對宋奕說，指尖劃過小腹，“有一次都聽見胎心了，他在手術(shù)室外接電話，說要去陪客戶。” 陳奕恒的呼吸頓了頓，想起剛才看到的劇情——文囈后來得了抑郁癥，而宋奕的抑郁癥比她更重。

再往后翻，是宋奕和姜?的重逢。在醫(yī)院的走廊里，姜?穿著高定西裝，站在文囈的病房外，看到宋奕時，手里的煙“啪”地掉在地上：“你回來了?！?陳奕恒的指尖劃過“重逢”兩個字，忽然覺得眼睛有些澀。他想起張桂源捏著他下巴說“從來都是你”時的眼神，又想起劇本里宋奕當(dāng)時的反應(yīng)——“他往后退了半步，后背撞在冰冷的墻上，像只受驚的鳥。”

后面的劇情越來越沉。有人在聚會上故意提起安安：“聽說姜少前陣子去福利院領(lǐng)養(yǎng)了個孩子，叫安安，長得跟你有點像呢……” 宋奕當(dāng)場就發(fā)作了，被姜?抱去醫(yī)院時，嘴唇白得像紙。劇本里寫他在ICU里插著氧氣管，眼睛卻直勾勾地盯著天花板，手里緊緊攥著那個平安福，金屬鏈幾乎嵌進(jìn)肉里。

“他偷偷離開的那天，下著雨?！?最后幾頁的字跡很淡，像是編劇寫的時候也下不了筆，“他走到河邊，把脖子上的平安福摘下來，扔在了水里。水波晃了晃，像誰在哭?！?/p>

陳奕恒“啪”地合上劇本，胸口像是被什么東西堵住了，悶得他喘不過氣。窗外的霓虹燈還在閃爍，可房間里的光卻暗得厲害，他盯著書桌一角的陰影看了很久，忽然發(fā)現(xiàn)自己的手指在抖——不知道是因為劇本里的宋奕，還是因為那個總在記憶碎片里閃現(xiàn)的平安福，又或者，是因為張桂源那句“從來都是你”。

手機(jī)屏幕亮著，張桂源又發(fā)來一條消息：“明天進(jìn)組順利，我燉了湯，等你回來喝?！?/p>

陳奕恒看著那條消息，忽然彎腰捂住了臉。酒店房間里很靜，只有他壓抑的呼吸聲，和窗外隱約傳來的車鳴，像極了劇本里宋奕跳河前，最后聽到的那陣風(fēng)聲。