陽(yáng)光在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、緩慢移動(dòng)的光斑，最終被窗外冰冷的霓虹燈取代。

我在那個(gè)充滿(mǎn)麥香的面包箱里蜷縮了一整天。餓了就去舔幾口他臨走前留下的清水，然后回到窩里，望著窗外流動(dòng)的云和偶爾掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，我很容易疲憊，大部分時(shí)間都在一種懵懂的半睡半醒間度過(guò)，破碎的思緒沉浮不定。

鑰匙插入鎖孔的聲響格外刺耳。

門(mén)被推開(kāi)，沉重的、仿佛耗盡了所有力氣的腳步聲。

他回來(lái)了。

樣子比早上出門(mén)時(shí)更加不堪。西裝外套胡亂搭在臂彎，領(lǐng)帶扯得歪斜，襯衫皺巴巴的，眼底的紅血絲幾乎連成一片，臉色在玄關(guān)燈光下灰敗得嚇人。

一天功夫，那股沉沉的死氣仿佛又在他身上刻下了幾道看不見(jiàn)的年輪。

但他不是一個(gè)人。

他身后跟著一個(gè)穿著休閑夾克的男人，臉上帶著擔(dān)憂(yōu)和隨和，手里提著一個(gè)印著寵物店logo的紙袋。

“就這兒?！彼淹馓姿υ谏嘲l(fā)上，聲音沙啞，像粗糙的砂紙摩擦，“趕緊看，看完走人?！?/p>

他朋友卻沒(méi)在意這惡劣的態(tài)度，目光一下鎖定了蹲在浴室門(mén)口的我。

“喲！就是這只小橘貓？”他朋友眼睛一亮，聲音里帶著毫不掩飾的喜歡，“行啊你，撿的？這品相真不賴(lài)！毛色亮，臉盤(pán)也圓，挺帥的小伙子！”

他朋友放下紙袋，蹲下來(lái)，對(duì)我伸出手指，發(fā)出逗弄的嘖嘖聲，氣息溫和友善。

我靜靜看著他，沒(méi)有動(dòng)。

“你看，這貓就這么看著我，性格真好！”他朋友更高興了，扭頭對(duì)他說(shuō)，“比我家那只強(qiáng)多了，你昨天電話(huà)里說(shuō)得慘兮兮的，我看這不是挺好一貓嗎？”

他沒(méi)接話(huà)，徑直去廚房倒水，玻璃杯磕碰出清脆又刺耳的響聲。

他朋友也不惱，自顧自地從紙袋里拿出個(gè)小罐頭，熟練打開(kāi)，濃郁的肉香瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，比我吃過(guò)的午餐肉誘人百倍。

“來(lái)，小家伙，餓壞了吧？嘗嘗這個(gè)，好東西?！?/p>

我猶豫了一下，看了看罐頭，又看了看廚房里他冰冷的背影，饑餓最終獲勝，我小心地湊過(guò)去吃了起來(lái)。味道確實(shí)極好。

他朋友笑瞇瞇地看著我吃，一邊說(shuō)：“說(shuō)真的，你看它多乖，跟你有緣，留下吧？家里有個(gè)活物，有點(diǎn)生氣，總比你一個(gè)人……”

“砰！”水杯被重重砸在料理臺(tái)上。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神像淬了冰的刀子，直直射向他朋友。

“你廢話(huà)太多了?！甭曇魤阂种鴺O度的不耐和某種瀕臨爆發(fā)的怒火，“讓你來(lái)看，能養(yǎng)就帶走，不能養(yǎng)我明天就扔回去，別跟我說(shuō)這些沒(méi)用的。”

他朋友笑容僵住，嘆了口氣站起來(lái)：“你這又是何苦？都快一年了，你總不能……”

“我怎樣？！”他猛地打斷，聲音驟然拔高，像困獸的嘶吼，眼底的血紅駭人，“我他媽就該爛死在這里！跟你有關(guān)系嗎？！誰(shuí)要你多管閑事！”

他朋友被吼得一怔，臉上掠過(guò)無(wú)奈和痛心：“我不是多管閑事！我是你朋友！我看著你這樣我難受！麗雅那時(shí)候，最喜歡貓了……她要是知道了……”

“別提她！??！”他像被瞬間點(diǎn)燃，一拳狠狠砸在冰箱門(mén)上，發(fā)出恐怖的悶響。胸口劇烈起伏，眼眶紅得欲裂，每個(gè)字都嘶啞欲碎，“你不配提！誰(shuí)也不配！”

死寂籠罩了房間。

只有我舔舐罐頭的聲音細(xì)微地響著。

他朋友沉默了，看著他瀕臨崩潰的樣子，最終沉重嘆息：“好，好，我不提，是我的錯(cuò)?！?/p>

頓了頓，聲音低沉下去：“季安，可是……那場(chǎng)意外……誰(shuí)都不想的，麗雅和孩子……她們肯定也不希望看到你現(xiàn)在這個(gè)樣子，你以前不是這樣的，你……”

“以前那個(gè)傻逼早死了?！彼驍?，聲音嘶啞卻冰冷徹骨，“和她們一起死了，聽(tīng)懂了嗎？現(xiàn)在這個(gè)就是我，看不慣就滾?！?/p>

季安猛地喘了口氣，指著地上的我，對(duì)他朋友說(shuō)：“少?gòu)U話(huà)，這貓，你到底要不要？不要就滾，我明天就處理掉?！?/p>

他朋友看著他，眼神復(fù)雜，最終無(wú)奈搖頭：“我要，我?guī)ё??！彼麖澭⌒牡貙⑽冶饋?lái)，他懷抱溫暖，手法熟練。

季安立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，只留下一個(gè)僵硬冰冷的背影，重新拿起水杯，手指用力得骨節(jié)發(fā)白。

“趕緊帶走，它的破窩和那堆破毛巾也一起拿走，別留在這兒礙眼。”

他朋友沒(méi)再說(shuō)話(huà)，默默拿起面包箱和毛巾，抱著我向門(mén)口走去。

開(kāi)門(mén)時(shí)，他朋友停頓了一下，低聲說(shuō)：“有事，隨時(shí)打電話(huà)?！?/p>

沒(méi)有回應(yīng)。他像一尊凝固的、滿(mǎn)是裂痕的雕像。

門(mén)關(guān)上了。

隔絕了那個(gè)充斥著消毒水味、絕望和冰冷憤怒的空間。

他朋友抱著我走進(jìn)電梯，輕輕摸了摸我的頭，嘆氣：“唉，可憐的小家伙，你別怪他……”

我在紙箱里，最后看了一眼那扇緊閉的門(mén)。

透過(guò)這壓抑的對(duì)話(huà)，那些尖銳的碎片終于拼湊了起來(lái)。

季安。

他曾經(jīng)或許真的如這個(gè)名字一般，四季平安，溫潤(rùn)如玉，他本該有一個(gè)幸福的未來(lái)，一個(gè)懷孕的妻子，一個(gè)即將組成的圓滿(mǎn)家庭。

但一場(chǎng)殘酷的車(chē)禍碾碎了一切，帶走了一大一小兩條生命，也徹底擊垮了他。

原來(lái)那冰冷的憤怒和刻薄之下，是那樣一片無(wú)法愈合的、血肉模糊的廢墟。

電梯下行。

“……他就是鉆牛角尖……以前多好的一個(gè)人，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑……他天生就苦，沒(méi)爹沒(méi)娘的，在孤兒院長(zhǎng)大，那場(chǎng)車(chē)禍，麗雅和孩子都沒(méi)了……那可是他全世界，他就變成這樣了……”

我聽(tīng)著他朋友的描述，不知在何時(shí)，我到達(dá)了他的家中。

他朋友的家很不一樣。

溫暖，明亮，充滿(mǎn)了生活氣息。沙發(fā)上隨意扔著柔軟的毯子，茶幾上擺著吃了一半的零食，空氣中飄著淡淡的飯菜香和另一種貓的味道。

另一只貓。

一只漂亮的、毛色油光水滑的布偶貓，正慵懶地趴在貓爬架的最高處，冰藍(lán)色的眼睛帶著一絲居高臨下的好奇和審視，打量著我這個(gè)不速之客。

“雪球，過(guò)來(lái)，認(rèn)識(shí)一下新朋友?！彼笥选茔懀盐曳旁谌彳浀牡靥荷?，對(duì)著那只布偶貓招呼道。

名叫“雪球”的布偶貓只是優(yōu)雅地甩了甩尾巴尖，并沒(méi)有下來(lái)的意思。

周銘笑了笑，給我準(zhǔn)備了新的食盆和水盆，依舊是那種很香的罐頭，還拿出了幾個(gè)嶄新的貓玩具，逗弄著我。

我配合地?fù)潋v了幾下，注意力卻大部分都在那只布偶貓身上。

一種奇怪的沖動(dòng)在我心底滋生。我想和它交流。不是通過(guò)氣味或者姿態(tài)，而是更直接的……像是……

我嘗試著集中注意力，對(duì)著那只布偶貓，我的同類(lèi)，在腦海里發(fā)出一個(gè)模糊的、友好的意念：【你好？】

雪球只是歪了歪頭，舔了舔爪子，毫無(wú)反應(yīng)。

也許是不夠清晰？

我再次嘗試，這次帶著更明確的疑問(wèn)：【這里……是哪里？】

雪球從貓爬架上跳了下來(lái)，邁著優(yōu)雅的步子走到食盆邊，開(kāi)始慢條斯理地吃周銘為它準(zhǔn)備的貓糧，完全無(wú)視了我的存在。

我不甘心，走到它附近，試著用更復(fù)雜的意念傳遞：【你認(rèn)識(shí)那個(gè)叫季安的人嗎？他……】

雪球突然停下進(jìn)食，警惕地看了我一眼，喉嚨里發(fā)出極其輕微的、表示不適的“嗚”聲，然后叼著一顆貓糧，迅速跳回了貓爬架，背對(duì)著我。

一次又一次。

我嘗試發(fā)出問(wèn)候、疑問(wèn)、甚至模仿周銘叫它“雪球”的發(fā)音波動(dòng)。

毫無(wú)作用。

雪球的所有反應(yīng)，都基于最直接的它的本能：好奇、警惕、占有欲、對(duì)食物的興趣。它會(huì)對(duì)周銘的撫摸發(fā)出呼嚕聲，會(huì)對(duì)逗貓棒表現(xiàn)出興趣，會(huì)對(duì)我的過(guò)分靠近表示警告。

但我們之間仿佛隔著一層無(wú)形的、堅(jiān)硬的玻璃。它活在一個(gè)完全自我的、封閉的世界里，對(duì)外界的一切刺激只有最本能的生理反應(yīng)：吃、睡、梳理、排泄。

它沒(méi)有回應(yīng)。

一次都沒(méi)有。

黃昏再次降臨。

周銘對(duì)我很好，照顧得無(wú)微不至。貓窩比面包箱柔軟舒適一百倍，食物精致，環(huán)境安全。

但我蜷在那個(gè)柔軟的貓窩里，卻感覺(jué)比在冰冷的面包箱里更加……焦躁不安。

一種莫名的、越來(lái)越強(qiáng)烈的違和感包裹著我。

為什么我能思考“哪里”、“誰(shuí)”、“為什么”？

為什么我會(huì)對(duì)那只布偶貓無(wú)法交流感到失望？

為什么我會(huì)記得“季安”這個(gè)名字，記得他猩紅的眼眶，記得他背影里那濃得化不開(kāi)的絕望？

雪球不會(huì)。它只會(huì)思考食物、溫暖和安全感。

我和它不一樣。

我……是什么？

這個(gè)念頭如同冰冷的電流，竄過(guò)我的四肢百骸。

我不是一只貓。

至少，不完全是。

這個(gè)認(rèn)知帶來(lái)一瞬間的恐慌，隨即是一種更深沉的、無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)。我存在于這里，卻又格格不入。

窗外，夜色濃重，霓虹閃爍。

我的腦海里毫無(wú)預(yù)兆地、清晰地閃回那個(gè)畫(huà)面——季安坐在高高的陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上，單薄的白襯衫被風(fēng)吹得緊貼身體，嘴里叼著煙，眼神空洞地望著下方的虛空。那搖搖欲墜的身影，那仿佛隨時(shí)會(huì)融進(jìn)風(fēng)里飄走的死寂……

心跳驟然失序！

一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感如同冰冷的鐵爪，猛地攥緊了我的心臟！比任何一次被追殺時(shí)的驚悸都要來(lái)得兇猛和直接！

他會(huì)死的。

就像他說(shuō)的，那個(gè)“以前的傻逼”已經(jīng)死了。

現(xiàn)在這個(gè)，只是一具行尸走肉，停留在那場(chǎng)車(chē)禍的血色廢墟里，從未走出。

而一具早就死去的行尸走肉，隨時(shí)都可能徹底消散，他或許因?yàn)橐粫r(shí)心軟喂了我而暫時(shí)回來(lái)了，那今晚呢？明晚呢？

周銘已經(jīng)洗漱完，準(zhǔn)備休息了?？蛷d的燈暗了下來(lái)。

雪球在它的豪華貓爬架上睡得香甜。

不行。

我不能待在這里。

我必須回去！

這個(gè)念頭如同野火般燒遍全身。我不知道回去能做什么，或許什么也做不了，但我不能就這樣待在安全溫暖的這里，等待著也許明天就會(huì)傳來(lái)的某個(gè)噩耗。

我悄無(wú)聲息地從貓窩里爬出來(lái)。

客廳很安靜。周銘的臥室門(mén)關(guān)著。

我走到玄關(guān)的大門(mén)下。門(mén)緊閉著，對(duì)我來(lái)說(shuō)如同天塹， 絕望感開(kāi)始蔓延。

不！一定有辦法！

我弓起身，喉嚨里發(fā)出極低沉的、連自己都不明白意義的嗚咽聲，用盡全部意念集中在那扇門(mén)上。

【打開(kāi)……】

【打開(kāi)！】

【讓我出去！】

門(mén)紋絲不動(dòng)。

我和那只布偶貓沒(méi)有區(qū)別，我同樣無(wú)法用意念影響現(xiàn)實(shí)世界。

巨大的無(wú)力感幾乎將我壓垮。

但就在這時(shí)，那種不祥的預(yù)感再次升級(jí)，尖銳得讓我渾身毛發(fā)倒豎！仿佛能穿透層層墻壁，看到那個(gè)男人正再次走向危險(xiǎn)的邊緣！

我不能等！

他會(huì)出事！

他還會(huì)坐在那里！他會(huì)掉下去！

那個(gè)被巨大悲傷摧毀、用冰冷和憤怒把自己層層包裹起來(lái)的季安，他根本就沒(méi)想好好活著！周銘的離開(kāi)，我的離開(kāi)，可能會(huì)成為壓垮他的最后一根稻草！

我必須回去！

這個(gè)念頭如此強(qiáng)烈，瞬間壓倒了一切！