黎薇是被凍醒的。
后半夜的風(fēng)卷著秋雨敲窗,窗簾沒拉嚴(yán),一道冷白的月光斜斜切進(jìn)來,落在床腳的地板上,像塊冰。她睜著眼看天花板上模糊的紋路,聽著樓下隱約傳來的動(dòng)靜——是林慧起夜的腳步聲,拖沓地穿過客廳,帶著某種小心翼翼的謹(jǐn)慎。
這棟房子的隔音不算差,但自從林慧和蘇桓住進(jìn)來,任何一點(diǎn)聲響都變得格外清晰。就像往平靜的湖面投了顆石子,漣漪散盡后,水面再也回不到最初的模樣。
她翻了個(gè)身,枕頭邊緣還殘留著昨天傍晚那股消毒水的味道。蘇桓坐過的沙發(fā)、碰過的門把手、甚至餐廳里他用過的那只白瓷碗,似乎都沾著這股味道,清冽得近乎冒犯,執(zhí)拗地鉆進(jìn)她的鼻腔,提醒著她那個(gè)“哥哥”的存在。
手機(jī)屏幕在黑暗中亮了一下,是凌晨三點(diǎn)十七分。她摸過手機(jī),點(diǎn)開那個(gè)加密相冊(cè)。最新一張照片是上周拍的,父親站在林慧身邊,兩人捧著一個(gè)生日蛋糕,背景是客廳新?lián)Q的水晶燈。照片里的父親笑得溫和,眼角的皺紋里盛著她陌生的松弛。
手指在屏幕上摩挲片刻,她退出相冊(cè),點(diǎn)開了與“陳妄”的聊天框。
【黎薇】:醒著嗎?
【陳妄】:剛打完游戲,怎么了,小壽星?
陳妄是她在初中唯一能說上幾句話的人,性格跳脫得像團(tuán)火,總能精準(zhǔn)地避開她話里的刺。昨天是她的十六歲生日,父親訂了蛋糕,林慧做了長壽面,蘇桓還“貼心”地送了支鋼筆——銀灰色的金屬外殼,筆尖刻著極小的“薇”字,精致得像件藝術(shù)品。
可沒人記得,她真正喜歡的是水果硬糖,是那種裹著透明糖紙、酸得能瞇起眼睛的檸檬味。
【黎薇】:家里多了個(gè)人。
【陳妄】:那個(gè)傳說中的繼兄?海城大學(xué)的高材生?
【黎薇】:嗯。
【陳妄】:長得帥嗎?聽說學(xué)法的都自帶禁欲感。
黎薇盯著屏幕上的“禁欲感”三個(gè)字,想起蘇桓昨天在餐廳里的樣子。他穿著簡單的白襯衫,袖口挽到小臂,露出的手腕線條干凈利落,聽到她說“你好討厭”時(shí),眼神里沒有波瀾,只在最后那句“我們是彼此最重要的人”里,藏著一絲不易察覺的偏執(zhí)。
像溫水里煮著的青蛙,表面平靜,底下早已沸騰。
【黎薇】:沒感覺。
【陳妄】:也是,這種突然冒出來的“家人”最煩了。需不需要我哪天去堵他?我新學(xué)了幾招散打。
黎薇彎了彎嘴角,指尖敲打屏幕:【不用,我自己能解決。】
【陳妄】:行,有事隨時(shí)叫我。對(duì)了,下周開學(xué)摸底考,復(fù)習(xí)得怎么樣?
提到考試,黎薇才想起自己的作業(yè)還有最后一篇讀后感沒寫。她關(guān)掉聊天框,起身走到書桌前。臺(tái)燈亮起時(shí),照亮了攤開的《百年孤獨(dú)》,書頁間夾著片干枯的銀杏葉,是去年秋天在舊家院子里撿的。
舊家在城南,帶個(gè)小院子,母親在世時(shí)種了滿院的銀杏。父親再婚的第二年,就以“通勤太遠(yuǎn)”為由把房子賣了,搬來這棟林慧更喜歡的聯(lián)排別墅。
鋼筆在紙上劃過,字跡清瘦,卻帶著股倔強(qiáng)的力道。她寫的是布恩迪亞家族的孤獨(dú),寫他們?nèi)绾伪粓?zhí)念困住,如何在自我拉扯中走向毀滅。寫到一半,筆尖突然頓住——她想起蘇桓送的那支鋼筆,此刻正躺在筆筒里,銀灰色的外殼在燈光下泛著冷光。
鬼使神差地,她把那支筆拿了出來。筆身很沉,握在手里有種奇異的安穩(wěn)感。她試著在草稿紙上寫了自己的名字,筆尖流暢,墨水飽滿,比她用了三年的舊鋼筆順手得多。
“挺會(huì)挑東西。”她對(duì)著空氣低聲說,語氣里帶著嘲諷,卻還是把筆放回了筆筒最顯眼的位置。
窗外的雨不知何時(shí)停了。天邊泛起魚肚白時(shí),黎薇終于寫完了讀后感。她走到窗邊拉開窗簾,晨霧里,蘇桓正站在院子里打電話。他穿著黑色運(yùn)動(dòng)服,身形挺拔,側(cè)臉的線條在晨光里顯得格外清晰。
“……我這周不回海城,嗯,這邊有點(diǎn)事?!彼穆曇魤旱煤艿?,卻還是順著風(fēng)飄了幾句過來,“知道了,媽,你別總在黎叔面前提那些,沒意思?!?/p>
掛了電話,他像是察覺到她的目光,轉(zhuǎn)過頭朝二樓窗戶看過來。四目相對(duì)的瞬間,黎薇沒有躲開,反而揚(yáng)起下巴,眼神里帶著慣有的疏離。
蘇桓卻笑了,隔著幾十米的距離,對(duì)著她做了個(gè)口型:“早?!?/p>
黎薇“砰”地拉上窗簾,心臟卻莫名地漏跳了一拍。
早餐桌上的氣氛比昨晚緩和了些。父親提起今天要去鄰市出差,叮囑黎薇開學(xué)前把生活用品準(zhǔn)備好,又轉(zhuǎn)頭對(duì)蘇桓說:“小桓,你要是沒事,就陪薇薇去趟文具店?她一個(gè)人拎不動(dòng)?!?/p>
“爸,我自己可以?!崩柁绷⒖探釉挘掷锏纳鬃釉诎字嗬飻嚦鲆蝗θi漪。
“讓你哥陪你去怎么了?”父親的語氣沉了沉,帶著點(diǎn)不容置疑的威嚴(yán),“你們兄妹倆多處處,熟悉了就好了。”
林慧在一旁笑著打圓場(chǎng):“是啊薇薇,讓你哥陪你去,順便讓他給你講講高中的注意事項(xiàng),他當(dāng)年可是省重點(diǎn)出來的?!?/p>
蘇桓放下筷子,用餐巾擦了擦嘴角,目光落在黎薇緊繃的側(cè)臉上:“我今天沒安排,聽小薇的?!?/p>
“誰跟你叫小薇?!崩柁钡吐曕洁?,卻沒再明確拒絕。她知道父親的脾氣,越擰著來,他越覺得自己不懂事。
吃完飯,黎薇回房換衣服。她翻出件洗得發(fā)白的黑色T恤,配了條破洞牛仔褲,又把頭發(fā)隨意地扎成個(gè)丸子頭,碎發(fā)垂在臉頰兩側(cè),遮住了半只眼睛。鏡子里的女孩面色蒼白,嘴唇?jīng)]什么血色,唯獨(dú)那雙眼睛,亮得像淬了冰。
她要的就是這種效果——疏離,不好惹,像株長在墻角的野草,讓人懶得靠近。
下樓時(shí),蘇桓已經(jīng)換好了衣服。淺灰色的連帽衛(wèi)衣,黑色運(yùn)動(dòng)褲,腳上是雙白色運(yùn)動(dòng)鞋,比昨天的白襯衫多了幾分少年氣。看到她這一身,他挑了挑眉,沒說話,只是拿起玄關(guān)柜上的鑰匙:“走吧。”
文具店離小區(qū)不遠(yuǎn),步行十分鐘就到。初秋的早晨帶著涼意,黎薇把衛(wèi)衣帽子拉起來罩住頭,雙手插在褲兜里,刻意和蘇桓保持著半米的距離。
路過早餐攤時(shí),蘇桓突然停下腳步:“要吃包子嗎?這家的梅干菜餡不錯(cuò)?!?/p>
“不吃?!崩柁鳖^也不抬。
“喝點(diǎn)豆?jié){?”
“不用?!?/p>
他也不惱,自己買了兩個(gè)包子,又拿了杯熱豆?jié){,付了錢遞到她面前:“剛立秋,早上喝點(diǎn)熱的好?!?/p>
豆?jié){杯是溫?zé)岬?,隔著薄薄的紙杯燙著指尖。黎薇沒接,眼神里帶著警惕:“你想干什么?”
“不想干什么。”蘇桓的語氣很自然,像是在說一件再平常不過的事,“只是覺得,你昨天沒怎么吃飯?!?/p>
他居然注意到了。黎薇心里咯噔一下,面上卻依舊冷淡:“我吃沒吃飯,跟你沒關(guān)系?!?/p>
“怎么會(huì)沒關(guān)系?!碧K桓往前遞了遞,目光落在她蒼白的臉上,“我們是一家人,不是嗎?”
又是“一家人”。黎薇像是被燙到一樣后退一步,聲音陡然拔高:“我再說一遍,我不承認(rèn)!”
周圍有路人看了過來,指指點(diǎn)點(diǎn)。蘇桓的眉頭微不可察地皺了皺,伸手抓住她的手腕,力道不重,卻帶著不容掙脫的意味:“別鬧,進(jìn)去再說?!?/p>
他的手心很暖,和他身上清冽的味道不同,帶著種干燥的溫度。黎薇像被蟄了一樣猛地甩開他的手,手腕上留下淡淡的紅痕:“你放手!”
“黎薇?!碧K桓的聲音沉了下來,眼神里的溫和褪去,露出一點(diǎn)冷意,“別在外面丟人現(xiàn)眼?!?/p>
“丟人現(xiàn)眼?”黎薇像是聽到了什么笑話,突然笑了起來,笑得肩膀都在抖,“蘇桓,你搞清楚,是誰先闖進(jìn)別人家里,是誰讓我爸忘了我媽,是誰……”
“夠了?!碧K桓打斷她,聲音里帶著壓抑的怒火,“這些事,我們回家說?!?/p>
“我不跟你回家?!崩柁蓖笸肆藘刹剑驹谠绮蛿偟年幱袄铮凵窭锏膮捠缼缀跻绯鰜?,“你不是想當(dāng)哥哥嗎?行啊,那我就告訴你,我這個(gè)妹妹,最討厭的就是你和你媽。你們占了我家的房子,花著我爸的錢,現(xiàn)在還要來管我?”
她的話像把鈍刀,一下下割在最敏感的地方。蘇桓的臉色徹底沉了下來,下頜線繃得緊緊的,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住K⒅柁?,眼神里翻涌著?fù)雜的情緒,有憤怒,有無奈,還有一絲她看不懂的……受傷?
“我知道你恨我們?!彼穆曇艉艿?,帶著種疲憊的沙啞,“但我媽和你爸的事,不是你能改變的,也不是我能改變的?!?/p>
“那我就能改變我自己?!崩柁碧鹣掳?,迎著他的目光,一字一句地說,“我可以不回家,可以不跟你們說話,可以……讓你們所有人都不舒服?!?/p>
說完,她轉(zhuǎn)身就走,腳步快得像陣風(fēng)。蘇桓站在原地看著她的背影,手里的豆?jié){漸漸涼了下去,杯壁上凝結(jié)的水珠順著指縫滑落,打濕了他的運(yùn)動(dòng)褲。
他最終還是跟了上去,只是沒再靠近,保持著不遠(yuǎn)不近的距離,像個(gè)沉默的影子。
文具店很大,貨架之間的通道狹窄,擠滿了采購開學(xué)用品的學(xué)生和家長。黎薇推著購物車在貨架間穿梭,把需要的筆記本、筆、文件夾一股腦地扔進(jìn)去,動(dòng)作帶著股泄憤的意味。
蘇桓跟在她身后,時(shí)不時(shí)彎腰把她扔歪的東西擺好,又順手拿起幾包她常用的檸檬味硬糖放進(jìn)車?yán)铩?/p>
走到教輔書區(qū)域時(shí),黎薇停了下來。她盯著那排《五年高考三年模擬》,眉頭緊鎖。初中時(shí)她的成績一直穩(wěn)居年級(jí)前十,可自從父親再婚,她的心思就沒在學(xué)習(xí)上了,中考成績只能算勉強(qiáng)過關(guān)。
“高一的知識(shí)點(diǎn)不難,把基礎(chǔ)打牢就行?!碧K桓的聲音突然在身后響起,他拿起一本數(shù)學(xué)教輔,“這本不錯(cuò),例題講解很詳細(xì)。”
黎薇沒理他,轉(zhuǎn)身去看別的書。
“英語的話,多背單詞,每天做兩篇閱讀。”他又拿起一本英語語法書,“我這里有份海城大學(xué)英語系的單詞表,回去發(fā)給你?”
“不用你假好心。”黎薇的聲音冷得像冰。
蘇桓把書放進(jìn)購物車,沒再說話。他看著黎薇蹲在地上翻找錯(cuò)題本,露出的后頸皮膚很白,頭發(fā)扎得不太牢,有幾縷碎發(fā)垂下來,隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
他突然想起昨天在餐廳,她低著頭吃飯的樣子。長長的睫毛在眼瞼下方投下陰影,像只受驚的小鹿,明明怕得要死,卻偏要豎起滿身的刺。
“黎薇?!彼紫律?,和她平視,“我知道你不喜歡我,也不喜歡我媽。但這些事,跟你沒關(guān)系,跟我們以后的相處也沒關(guān)系?!?/p>
黎薇抬起頭,眼神里帶著嘲諷:“怎么沒關(guān)系?你們就是原罪。”
“原罪?”蘇桓笑了笑,眼神卻很深,“那如果我說,我也不喜歡我媽做的事呢?”
黎薇愣住了。
“她嫁給你爸,確實(shí)有私心?!碧K桓的聲音壓得很低,帶著種近乎坦誠的脆弱,“我在海城待了一年,沒怎么回來,就是不想摻和這些事?!?/p>
“那你現(xiàn)在回來干什么?”
“因?yàn)槟憧忌细咧辛恕!碧K桓看著她的眼睛,語氣認(rèn)真,“我想……或許我能幫你做點(diǎn)什么?!?/p>
“幫我?”黎薇像是聽到了天大的笑話,“幫我接受你們鳩占鵲巢?幫我忘記我媽?還是幫我……變成你們想要的那種‘乖女兒’?”
她的聲音越來越高,引得旁邊的人頻頻側(cè)目。蘇桓的臉色沉了沉,伸手想拉她起來,卻被她猛地甩開。
“別碰我!”黎薇站起身,往后退了一步,眼神里的冰冷幾乎要將人凍傷,“蘇桓,你少在我面前裝好人。你以為我不知道你想干什么?不就是想讓我爸覺得你懂事,想讓林慧高興嗎?我告訴你,不可能?!?/p>
“我沒有……”
“你有!”黎薇打斷他,胸口劇烈起伏,“你們所有人都一樣!我爸為了討好林慧,忘了我媽的忌日;林慧為了家產(chǎn),裝出一副慈母的樣子;你呢?你為了什么?為了蘇家那點(diǎn)可憐的面子?還是覺得,把我這個(gè)繼妹哄好了,就能在黎家站穩(wěn)腳跟?”
她的話像冰雹一樣砸下來,每一句都帶著尖刺。蘇桓的臉色白了又白,他張了張嘴,想說什么,最終卻只是閉上了眼睛,再睜開時(shí),眼神里只剩下一片平靜,甚至帶著點(diǎn)……了然。
“你想多了,黎薇?!彼酒鹕?,比她高出一個(gè)頭,投下的陰影將她完全籠罩,“我對(duì)黎家的家產(chǎn)沒興趣,對(duì)蘇家的面子也不在乎。”
他頓了頓,目光落在她蒼白的臉上,一字一句地說:“我只是覺得,你一個(gè)人,太孤單了。”
孤單?黎薇的心像是被什么東西狠狠攥了一下。她想起無數(shù)個(gè)夜晚,自己抱著母親的舊相冊(cè)坐在地板上,想起父親越來越少回家,想起林慧那些看似關(guān)心實(shí)則試探的問候。
可這些,憑什么要他來指手畫腳?
“我的事,不用你管?!彼偷赝屏颂K桓一把,轉(zhuǎn)身就往收銀臺(tái)走。購物車?yán)锏臇|西散落出來,幾本教輔書掉在地上,發(fā)出沉悶的響聲。
蘇桓沒追,只是彎腰把散落的東西撿起來,重新放進(jìn)購物車?yán)铮朴频馗谒砗蟆?/p>
結(jié)賬時(shí),收銀員報(bào)出的金額讓黎薇愣了一下。她翻遍了錢包,才發(fā)現(xiàn)自己帶的錢不夠——蘇桓剛才放進(jìn)車?yán)锏哪菐装鼨幟侍呛蛶妆窘梯o書,比她預(yù)計(jì)的貴了不少。
就在她窘迫地想把東西拿出來時(shí),蘇桓遞過手機(jī),對(duì)著掃碼器輕輕一掃:“付好了。”
“誰要你付錢!”黎薇的臉?biāo)查g漲紅,伸手想去搶他的手機(jī),“我自己有……”
“別鬧了?!碧K桓握住她的手腕,這次的力道比剛才重了些,“你爸讓我陪你出來,自然該我付錢?!?/p>
他的指尖帶著溫度,燙得她心慌。黎薇掙扎了幾下沒掙開,只能眼睜睜看著他拎起購物袋,轉(zhuǎn)身往外走。
“蘇桓!”她追上去,想把錢給他,“我會(huì)還你的?!?/p>
“不用?!碧K桓的語氣很淡,“就當(dāng)是……哥哥給妹妹的開學(xué)禮物?!?/p>
“誰要你的禮物!”黎薇氣結(jié),卻又無可奈何。她看著蘇桓拎著兩個(gè)大購物袋的背影,步伐穩(wěn)健,絲毫不見吃力,心里像堵了團(tuán)棉花,悶得發(fā)慌。
走到小區(qū)門口時(shí),蘇桓突然停下腳步,轉(zhuǎn)頭看著她:“黎薇,我知道你現(xiàn)在很難接受我。但給我個(gè)機(jī)會(huì),也給你自己一個(gè)機(jī)會(huì),好不好?”
他的眼神很認(rèn)真,像浸在水里的黑曜石,帶著一種奇異的說服力。黎薇看著他,忽然想起母親生前常說的一句話:“看人不能只看表面,要看他心里藏著什么?!?/p>
那蘇桓心里藏著什么?是真的愧疚,是偽裝的溫和,還是……別的什么?
她扯了扯嘴角,露出一個(gè)沒什么溫度的笑容:“機(jī)會(huì)?可以啊?!?/p>
蘇桓的眼睛亮了亮。
“只要你能讓林慧離開黎家,讓我爸記起我媽,讓這一切都回到原來的樣子。”黎薇的聲音很輕,卻帶著不容置疑的決絕,“做到這些,我就認(rèn)你這個(gè)哥哥?!?/p>
蘇桓臉上的光芒瞬間黯淡下去。他看著黎薇,眼神里帶著復(fù)雜的情緒,最終只是輕輕嘆了口氣:“你這是在為難我。”
“彼此彼此?!崩柁闭f完,繞過他往小區(qū)里走。
蘇桓站在原地看著她的背影,直到那抹瘦小的身影消失在單元樓門口,才緩緩收回目光。他低頭看了看手里的購物袋,里面有她喜歡的檸檬糖,有她需要的教輔書,還有那支刻著她名字的鋼筆。
他拿出手機(jī),點(diǎn)開與林慧的聊天框,輸入又刪除,最終只發(fā)了一句:【我這周回海城?!?/p>