我躺在搖椅上，呼吸變得淺而費(fèi)力。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在地板上灑下一片金黃。我的手無(wú)力地垂在椅邊，指尖觸到了那熟悉而柔軟的皮毛。

“老伙計(jì)，”我喃喃道，聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“你也老了啊。”

貝拉抬起頭，用那雙深褐色的眼睛望著我，輕輕嗚咽一聲，又把頭靠回我的腿邊。我費(fèi)力地抬起手，撫摸著她依然光滑漂亮的皮毛。這動(dòng)作讓我想起七十年前，我第一次觸摸這只金毛獵犬的情景。

那時(shí)我七歲，父親抱著一個(gè)紙箱回家，箱子里是一只三個(gè)月大的小金毛，毛茸茸的像團(tuán)陽(yáng)光。

“她叫貝拉，”父親說(shuō)，“以后她就是你的責(zé)任了?！?/p>

我小心翼翼地伸出手，貝拉立刻用濕漉漉的鼻子蹭我的指尖，尾巴搖得像個(gè)小風(fēng)扇。那一刻，我就知道我們會(huì)是永遠(yuǎn)的朋友。

“記得嗎，貝拉？”我輕聲問(wèn)，手指梳理著她耳后的毛發(fā)，“記得我教你接飛盤(pán)嗎？你總是跳得那么高，像能飛起來(lái)似的?！?/p>

貝拉發(fā)出輕微的呼嚕聲，仿佛在回應(yīng)。我的思緒飄遠(yuǎn)了，飄過(guò)七十年光陰，回到了那些已經(jīng)模糊的歲月。

……

十六歲那年，我失戀了，躲在后院哭得不能自已。貝拉擠進(jìn)我懷里，不停地舔我的臉，直到我破涕為笑。那時(shí)她已經(jīng)九歲，對(duì)于一只金毛來(lái)說(shuō)已是高齡，卻依然活力充沛。

“你怎么都不顯老呢，傻狗?！蔽页３Ｈ嘀哪X袋說(shuō)。

二十五歲，我?guī)е惱岢隽烁改讣?。搬家那天，她興奮地在空蕩蕩的公寓里跑來(lái)跑去，然后在窗前坐下，看著樓下的車流。那天晚上，她守在我床邊，仿佛知道我在陌生環(huán)境里會(huì)睡不著。

三十歲，我結(jié)婚了。婚禮上，貝拉戴著花環(huán)，安靜地坐在一旁。妻子偶爾會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：“貝拉看你的眼神，就像你是她的全世界。”那時(shí)貝拉已經(jīng)二十三歲，獸醫(yī)說(shuō)這簡(jiǎn)直是奇跡。

“有些狗就是特別長(zhǎng)壽，”老獸醫(yī)記錄著，“尤其是被深愛(ài)著的狗?！?/p>

五十歲，我的父親去世了。守夜那晚，貝拉一直靠在我身邊，頭枕在我膝上。夜深人靜時(shí)，我忽然意識(shí)到一件事——貝拉已經(jīng)四十三歲了。這不可能，狗不可能活這么久。

但我太悲傷了，沒(méi)有深想。

現(xiàn)在，我七十七歲，躺在臨終關(guān)懷病房的家中，生命正在一點(diǎn)點(diǎn)流逝。妻子五年前先我而去，孩子們都已成家立業(yè)，只有貝拉一直陪著我。

我的手繼續(xù)撫摸著貝拉，感受著她皮毛下溫暖的體溫。然后我的手指停住了。

慢慢地，極其費(fèi)力地，我試圖坐起來(lái)。護(hù)士趕忙過(guò)來(lái)幫我墊高枕頭。我示意她不必?fù)?dān)心，目光始終沒(méi)有離開(kāi)貝拉。

“怎么了，李先生？”護(hù)士輕聲問(wèn)。

我沒(méi)有回答，只是凝視著貝拉。她抬起頭，眼神不像老年犬那樣渾濁，反而清澈明亮，宛如幼犬。

這一刻，我突然明白了。

七十年來(lái)，貝拉一直在我身邊。我從孩童變成少年，步入中年，邁向老年，而她...她似乎只是從幼犬成長(zhǎng)為成年犬，然后就停止了衰老。

記憶如潮水般涌來(lái)。每一個(gè)十年，都有人驚訝于貝拉的長(zhǎng)壽，但總是被各種理由解釋過(guò)去——“大型犬有時(shí)也能活到二十歲”“你們家照顧得真好”“這是罕見(jiàn)的基因奇跡”...

但我現(xiàn)在明白了，沒(méi)有狗能活七十年。

貝拉站起身，前爪搭在搖椅邊緣，注視著我。她的眼神復(fù)雜而深邃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一只狗所能有的神情。

“你是誰(shuí)？”我低聲問(wèn)，聲音顫抖。

貝拉沒(méi)有吠叫，沒(méi)有搖尾，只是靜靜地看著我。在午后的光暈中，她的輪廓似乎微微發(fā)光，變得有些模糊不清。

然后，一個(gè)溫暖的聲音直接在我腦海中響起：

“我是你的伙伴，永遠(yuǎn)都是?！?/p>

我眨眨眼，不確定這是真實(shí)還是臨終的幻覺(jué)。但我心中的疑問(wèn)卻越來(lái)越強(qiáng)烈。

“為什么？”我問(wèn)，不知是問(wèn)貝拉，還是問(wèn)命運(yùn)，“為什么陪我這么久？”

貝拉——或者說(shuō)，以貝拉形態(tài)存在的無(wú)論什么東西——輕輕歪頭。那個(gè)聲音再次在我腦中響起：

“因?yàn)槟氵x擇了忠誠(chéng)，所以得到了長(zhǎng)久。因?yàn)槟憬o予了愛(ài)，所以得到了回報(bào)?！?/p>

我的呼吸變得更加困難了。貝拉跳上椅子，小心地蜷縮在我身邊，頭靠在我胸前，就像她七十年來(lái)經(jīng)常做的那樣。

“不要害怕，”那聲音溫柔地說(shuō)，“我會(huì)一直陪著你，直到最后。然后我會(huì)等待，等待下一次相遇?！?/p>

眼淚從我的眼角滑落。我不知道這是什么奇跡，是什么神秘的力量讓這只狗陪伴我一生，但此刻，這似乎并不重要了。

我用盡最后力氣，抬手抱住貝拉。她的皮毛如此柔軟，如此熟悉，帶我回到了七歲那年，那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我第一次遇見(jiàn)她。

“謝謝你，老伙計(jì)?！蔽逸p聲說(shuō)。

貝拉溫暖地靠著我，我閉上眼睛，感到無(wú)比平靜。

監(jiān)護(hù)儀上的心跳變成了一條直線。護(hù)士輕聲喚來(lái)同事，房間里一陣輕微的騷動(dòng)。

沒(méi)有人注意到，那條金毛犬悄無(wú)聲息地消失了，只留下一縷陽(yáng)光照在空蕩蕩的地板上。

在某個(gè)地方的某個(gè)時(shí)間，一個(gè)幼童打開(kāi)門，看到門口紙箱里有一只毛茸茸的小金毛。小狗抬起頭，搖著尾巴，眼中閃爍著熟悉的光芒。

新一輪的陪伴開(kāi)始了。