東京的午后，陽光如一層薄紗般輕柔地灑在街道上，空氣中浮動著些許濕潤的暖意。千尚未將黑色雙肩包往上提了提，拐進了一條夾在高樓縫隙間的小巷。巷尾那家名為“文房堂”的文具店，木質(zhì)招牌被陽光鍍上了一層淺棕色的光暈，顯得格外溫暖。這是他來東京三個月后無意間發(fā)現(xiàn)的秘密角落。

他站在店門口，先隔著玻璃往里望了望。店內(nèi)靜謐無聲，貨架從地板一直延伸到天花板，一格一格間擺滿了各式文具，雖滿滿當當，卻不顯雜亂。晨光透過百葉窗斜斜地灑進來，落在和紙膠帶、金屬鋼筆上，為每一件物品鑲上了一圈細膩的光邊。

“歡迎光臨?！卑膳_后那位穿著米白色圍裙的老奶奶抬起頭，臉上的笑容宛如剛沏好的抹茶，帶著溫潤的氣息。

千尚未彎了彎腰，用略顯生疏的日語低聲說道：“打擾了。”他的腳步放得很輕，慢慢走進店內(nèi)。其實他并不缺什么文具，只是上午在畫室改分鏡時，鉛筆突然斷了芯，看著筆桿上斑駁的漆，他莫名想起了這家店。

指尖滑過一排鉛筆，停了下來。這些鉛筆并非普通的HB或2B，而是原木色的筆桿，湊近了還能聞到一股淡淡的松木香。標簽上寫著“宇都宮鉛筆”。他拿起一支，指腹輕輕蹭過筆桿上細密的紋路，觸感比便利店買的那種要滑順得多。轉了轉筆，削好的筆尖斜切干凈利落，像是一件精致的小工藝品。

“這是手工削的哦?！崩夏棠滩恢螘r走了過來，指著鉛筆笑道，“我們家的鉛筆，削的時候都會按照角度來，寫字不容易斷芯?！?/p>

千尚未愣了一下，連忙點頭：“很厲害?！彼麑U筆放回原位，又走到擺鋼筆的貨架前。其中一支銀色鋼筆格外引人注目，筆帽上刻著淺淺的櫻花紋，不張揚，卻仿佛是風拂過花瓣留下的印記。他拿起鋼筆掂了掂，重量恰到好處，握在手中時，金屬的涼意順著指尖蔓延，卻不刺骨。

“想試試嗎？”老奶奶遞來一張米白色的便簽紙，“可以寫幾個字看看。”

千尚未猶豫了一瞬，旋開了筆帽。墨水是預先吸好的，他握著筆，在紙上輕輕寫下自己的名字——“千尚未”。筆尖劃過紙面的聲音幾乎聽不見，只有墨跡穩(wěn)穩(wěn)落在紙上，筆畫邊緣干凈得沒有一點暈染?？粗侨齻€字，他忽然想起了小時候在國內(nèi)第一次用鋼筆的情形，墨水蹭得到處都是，被同桌笑得前仰后合。

旁邊的貨架上擺著幾張和紙，淺粉、米黃、淡藍，一張張貼在紙板上，薄得透光。他拿起一張淺藍色的，對著光看了看，能隱約看到紙里細密的纖維，像是揉碎的云朵藏進了紙里。“可以用來畫速寫嗎？”他問。

“當然可以?！崩夏棠厅c點頭，“這紙吸水慢，用馬克筆也不容易透。很多學生會買來畫漫畫呢?！?/p>

千尚未的心微微一動。最近他在畫一個關于東京雨季的短篇，總覺得缺了點合適的紙來表現(xiàn)雨絲的朦朧質(zhì)感。他將那張淺藍色的和紙放進購物籃，又添了一本線圈筆記本——封面是淡綠色的，像春天剛抽芽的柳樹。

結賬時，老奶奶用和紙將文具仔細包好，系上一根淺棕色的棉繩，動作細致而溫柔?！跋麓卧賮硌?。”她笑著說。

千尚未拎著紙包走出店門，午后的陽光灑在紙包上，暖融融的。他低頭看了一眼，指尖輕輕碰到了紙包里那支鋼筆的輪廓，心底竟生出一絲暖意。那些安靜躺在紙包里的文具，仿佛將零碎的時光一點點串聯(lián)起來，溫柔而又扎實。

老奶奶“我們家的鉛筆，削的時候都按角度來，寫字不容易斷芯?！?/p>

千尚未“很厲害。”

老奶奶“想試試嗎？”

”老奶奶遞來張米白色的便簽紙，“可以寫幾個字看?！?/p>

千尚未猶豫了下，還是旋開筆帽。墨水是預先吸好的，他握著筆，在紙上輕輕寫下自己的名字——“千尚未”。筆尖劃過紙頁時幾乎沒聲音，只有墨色穩(wěn)穩(wěn)落在紙上，筆畫邊緣干凈得沒有一點暈染。他盯著那三個字看了會兒，忽然想起小時候在國內(nèi)，第一次用鋼筆時，墨水蹭得滿手都是，被同桌笑了半天。

千尚未“可以用來畫速寫嗎？”

老奶奶“當然，”“這紙吸水慢，用馬克筆也不容易透。

千尚未的心輕輕動了下。他最近在畫一個關于東京雨季的短篇，總覺得缺了點合適的紙來畫雨絲的朦朧。他把那張淺藍色和紙放進購物籃，又添了本線圈筆記本——封面是淡綠色的，像春天剛抽芽的柳樹。

結賬時，老奶奶用和紙把文具仔細包好，系了根淺棕色的棉繩。

老奶奶“下次再來呀?！?/p>

千尚未拎著紙包走出店，午后的陽光落在紙包上，暖融融的。他低頭看了看，指尖碰到紙包里鋼筆的輪廓，忽然覺得，在東京的日子好像也沒那么孤單了。那些安靜躺在紙包里的文具，像是能把零碎的時光都串起來，溫柔又扎實。