雨絲斜斜地織在灰蒙蒙的天空下，L握著那枚徽章的手指微微發(fā)緊。銅質(zhì)的邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮，原本鮮紅的琺瑯彩像被歲月抽走了筋骨，只剩一片斑駁的淡粉，像極了W最后留在他記事本上的字跡——那些被雨水暈開(kāi)又干涸的筆畫(huà)，和徽章上的褪色痕跡重疊在一起，在他眼前晃出一片模糊的光暈。

這枚徽章本該別在W的制服領(lǐng)口。五年前那個(gè)雪夜，W就是戴著它站在訓(xùn)練場(chǎng)的高臺(tái)上，風(fēng)把他的衣角吹得獵獵作響，銅徽章在雪光里閃著暖融融的光?！暗冗@次任務(wù)結(jié)束，”W沖他揚(yáng)了揚(yáng)下巴，呼出的白氣裹著笑意在冷空氣中炸開(kāi)，“我就把它送給你。算是……我們合作滿三年的紀(jì)念?！?/p>

L當(dāng)時(shí)正低頭檢查槍械零件，金屬的冷意透過(guò)指尖漫上來(lái)。他沒(méi)抬頭，只含糊地應(yīng)了一聲，卻在心里把這句話刻成了道淺痕。他們是搭檔，是在硝煙里能把后背交給對(duì)方的人，可有些話像埋在凍土下的種子，總也等不到合適的溫度破土。

任務(wù)比預(yù)想中更棘手。密林里的瘴氣像化不開(kāi)的濃痰，黏在皮膚上又冷又膩。W走在前面開(kāi)路，領(lǐng)口的徽章偶爾從迷彩服里探出來(lái)，像一點(diǎn)固執(zhí)的星火。L跟在后面數(shù)著他的腳步，數(shù)到第三百七十二步時(shí)，一陣急促的槍聲突然撕破了寂靜。

W幾乎是本能地?fù)溥^(guò)來(lái)把他按在泥地里。子彈擦著L的耳邊飛過(guò)，打在旁邊的樹(shù)干上，濺起的碎木渣鉆進(jìn)他的衣領(lǐng)。他聞到W身上混著硝煙和雨水的味道，還有那枚徽章被體溫焐熱后散發(fā)出的、淡淡的銅銹氣息?！皠e抬頭！”W的聲音壓得很低，溫?zé)岬暮粑鼑娫谒暮箢i，“我去引開(kāi)他們?！?/p>

L想抓住他的胳膊，可指尖只撈到一片空蕩蕩的衣角。W像只敏捷的獵豹竄進(jìn)了密林，領(lǐng)口的紅徽章在斑駁的樹(shù)影里閃了一下，就徹底消失了。

后來(lái)的事L記不太清了。只記得自己瘋了一樣追上去，在一片血泊里找到了昏迷的W。他的制服被劃開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，那枚徽章掉在旁邊的草葉上，沾著泥和血，鮮紅的琺瑯被擦掉了一小塊，露出底下暗沉的銅色。

W在醫(yī)院躺了三個(gè)月。醒來(lái)后第一句話就是摸向領(lǐng)口：“我的徽章呢？”

L把那枚洗干凈的徽章遞給他。陽(yáng)光下，那道磨損的痕跡格外刺眼。W的手指摩挲著缺口，忽然笑了：“這樣也好，算是跟你共過(guò)患難了?！彼鸦照氯M(jìn)L的手心，“說(shuō)好的，送給你?！?/p>

銅質(zhì)的徽章還帶著W的體溫，L攥了攥手，沒(méi)敢接?！暗饶闳?，”他說(shuō)，“親自別回我領(lǐng)口?！?/p>

W眼里的光暗了暗，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可他沒(méi)能等到那一天。

半年后的邊境沖突里，W為了掩護(hù)撤離的平民，永遠(yuǎn)留在了那片荒蕪的戈壁上。L找到他的時(shí)候，風(fēng)沙已經(jīng)把他的身體和大地連在了一起，制服領(lǐng)口空蕩蕩的，那枚本該屬于L的徽章，不見(jiàn)了蹤影。

直到三年后，一個(gè)老兵在整理舊物時(shí)翻出了它。說(shuō)是在清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)撿到的，當(dāng)時(shí)以為是普通的廢銅，就隨手收了起來(lái)。L接過(guò)徽章的瞬間，膝蓋一軟跪在了地上。

還是那枚銅質(zhì)的徽章，邊緣的磨損更嚴(yán)重了，原本就褪色的琺瑯彩幾乎成了蒼白，只有在陽(yáng)光斜照時(shí)，才能勉強(qiáng)看出一點(diǎn)曾經(jīng)的鮮紅。就像W留在他生命里的痕跡，明明那么深刻，卻被時(shí)光磨得快要看不清輪廓。

雨還在下，L把徽章別在自己的制服領(lǐng)口。冰涼的銅面貼著皮膚，像W最后那個(gè)沒(méi)說(shuō)完的擁抱。他抬手摸了摸那片褪色的琺瑯，忽然想起W說(shuō)過(guò)的話——“有些東西就算褪色了，底子還在。”

風(fēng)穿過(guò)走廊，卷起地上的落葉打著旋兒飄過(guò)。L站直身體，領(lǐng)口的徽章在雨幕里輕輕晃動(dòng)，像一顆不會(huì)熄滅的、褪色的星。