聽不見的光

季沉數(shù)著程以清的腳步聲。

自從知道程以清右耳失聰后，他開始注意這個醫(yī)生走路時的細微差別——左腳總是比右腳先落地，步幅精確到厘米，像是用腳步丈量著生命線。此刻這腳步聲停在病房門口，比平時慢了1.7秒才推門而入。

"今天去我辦公室做檢查。"程以清的聲音從右側(cè)傳來，比平時高了半個音調(diào)，"儀器更精密。"

季沉摸索著床邊的導(dǎo)盲杖："什么檢查需要副院長親自操作？"

程以清的呼吸停頓了一拍。季沉幾乎能看到他推眼鏡的樣子——用中指推鏡梁，那是常年握手術(shù)刀養(yǎng)成的習(xí)慣。

"角膜地形圖。"程以清接過導(dǎo)盲杖，將把手塞進季沉掌心，"你排斥門診設(shè)備。"

季沉握緊導(dǎo)盲杖，金屬把手上的涼意滲入皮膚。他記得上次做角膜檢查時，那個冰冷的金屬環(huán)如何撐開他的眼皮，像某種殘酷的刑具。

"帶路吧，醫(yī)生。"

走廊比季沉想象中長。程以清走在他左前方，始終保持半步距離，白大褂散發(fā)出淡淡的檸檬香——不是他慣用的雪松，像是特意換了消毒液。季沉的導(dǎo)盲杖敲到大理石地面，回聲在空曠的走廊里蕩出奇特的頻率。

"左轉(zhuǎn)。"程以清說，同時輕輕拉了下季沉的手肘。

季沉突然停住腳步："這不是去眼科的路。"

導(dǎo)盲杖觸到了墻壁，季沉順著摸到門牌——金屬牌上的盲文數(shù)字組合他認得，是行政辦公區(qū)。程以清的辦公室在副院長專區(qū)，這個他知道，但路線不該經(jīng)過兒科病房的奶香味。

"電梯維修。"程以清的聲音近了，"繞了后勤通道。"

季沉的手指在導(dǎo)盲杖上收緊。程以清在說謊。他能嗅到空氣中漂浮的油墨味，這附近只有檔案室才會用那種老式打印機。但沒等他拆穿，一只有力的手已經(jīng)握住他的手腕。

"臺階，三級。"

程以清的掌心比平時更熱，指腹有微微的濕意。季沉任由他牽引著邁上臺階，聞到對方袖口傳來咖啡混著阿司匹林的味道——程以清今早一定又沒吃早餐就吞了止痛藥。

門鎖發(fā)出電子音，程以清刷開了什么。季沉邁進房間的瞬間，一股冷空氣迎面撲來，帶著醫(yī)院辦公室特有的消毒水與紙張混合的氣息。但在這些味道之下，藏著某種更私人的氣息——是程以清家里那種雪松香薰，季沉在車禍后第一晚就記住了這個味道。

"坐下。"程以清引導(dǎo)他觸到一把轉(zhuǎn)椅，"我先調(diào)試設(shè)備。"

季沉坐下，聽見電腦啟動的嗡鳴，然后是抽屜拉開的聲音。程以清取出的器械聽起來不像眼科設(shè)備——沒有金屬碰撞聲，更像是塑料外殼的電子儀器。

"這是什么？"季沉問。

程以清沒有立即回答。季沉聽見他快速敲擊鍵盤的聲音，接著是某種液體被注入容器的輕響。當(dāng)程以清終于開口時，聲音里帶著季沉從未聽過的緊繃：

"新型OCT光學(xué)掃描，不需要接觸眼球。"

季沉微微皺眉。他參加過醫(yī)學(xué)慈善演出，知道OCT檢查根本不需要注射任何液體。但沒等他追問，冰涼的托架已經(jīng)貼上他的太陽穴，將他頭部固定在某個裝置前。

"別動。"程以清的氣息拂過他睫毛，"三十秒。"

機器啟動的嗡鳴響起，季沉眼前突然出現(xiàn)微弱的光點——這是他失明后第一次感知到光。光點排列成規(guī)則的圖案，像鋼琴鍵般黑白交替閃爍。季沉下意識想伸手觸碰，卻被程以清按住了手腕。

"視網(wǎng)膜有反應(yīng)。"程以清的聲音突然很近，近到季沉能感覺到他聲帶的震動，"繼續(xù)看光點。"

光點變換著頻率，季沉的眼睛開始刺痛。在某個瞬間，他確信自己看到了模糊的輪廓——程以清俯身調(diào)整儀器的側(cè)臉，被機器冷光鍍上一層青灰。

機器突然關(guān)閉，黑暗重新降臨。季沉眨著酸脹的眼睛，聽見程以清快速敲擊鍵盤的聲音。

"視神經(jīng)傳導(dǎo)正常。"程以清說，語速比平時快，"水腫消退70%，再有兩周——"

"你剛才給我用了什么藥？"季沉打斷他。

鍵盤聲戛然而止。季沉聽見程以清轉(zhuǎn)身時轉(zhuǎn)椅的吱呀聲，然后是玻璃瓶放在桌上的輕響。

"熒光素鈉。"程以清說，"增強眼底顯影。"

季沉的手指在膝蓋上收緊。他在醫(yī)學(xué)音樂會上演奏時認識過一位眼科專家，那人說過熒光素鈉需要靜脈注射，不可能通過局部使用起效。

"你在撒謊。"季沉輕聲說，"這根本不是OCT檢查。"

程以清的呼吸停滯了一瞬。辦公室突然安靜得可怕，連電腦風(fēng)扇的嗡鳴都消失了。季沉數(shù)著自己的心跳，到第七下時，聽見程以清摘下眼鏡的聲響。

"是實驗性光療。"他終于開口，聲音沙啞，"還沒通過倫理審查。"

季沉猛地站起來，導(dǎo)盲杖撞翻了什么東西。液體潑灑的聲音，接著是紙張吸水的細微響動。他蹲下去摸，指尖觸到翻倒的杯子，然后是濕透的紙張——厚實的銅版紙，像是相冊或...

"別碰！"程以清抓住他的手腕。

但太遲了。季沉的指尖已經(jīng)摸到了濕透的紙頁，那上面凹凸的觸感瞬間激活了他的肌肉記憶——是樂譜。而且是母親最愛的德彪西《月光》原版譜，他曾在無數(shù)個夜晚看著母親彈奏這首曲子。

"這是我母親的..."季沉的聲音哽住了。

程以清的手松開了。季沉將濕漉漉的樂譜小心捧起，摸到扉頁上凹凸的刻痕——有人用鋼筆在這里用力寫過字，墨水滲透紙張形成微小的隆起。他緩緩撫過那些痕跡，突然僵住了。

三個漢字，一個英文單詞：給程醫(yī)生。

季沉的呼吸變得急促。他瘋狂地摸索著樂譜其他部分，在最后一頁摸到了熟悉的折痕——那是他七歲時不小心折到的角落，母親卻堅持保留這個"可愛的瑕疵"。

"為什么我母親的樂譜會在你這里？"季沉的聲音顫抖著。

程以清沒有說話。季沉聽見他走向窗邊的腳步聲，然后是百葉窗被拉開的咔嗒聲。陽光突然變得強烈，即使隔著繃帶，季沉也能感覺到眼前亮了起來。

"她手術(shù)前一周給我的。"程以清的聲音混在陽光里，"說如果...就轉(zhuǎn)交給你。"

季沉攥緊樂譜，紙張在他掌心發(fā)出脆響。母親從未提過這件事，從未說過她和程醫(yī)生之間有除了醫(yī)患之外的聯(lián)系。某種可怕的想法突然擊中了他——也許母親和程以清的關(guān)系，遠比他知道的復(fù)雜。

"你們認識多久？"

程以清的影子投在樂譜上，遮住了部分陽光："三年零四個月。"

季沉的心臟漏跳一拍。那是母親確診主動脈瘤的時間。他顫抖著展開樂譜，在潮濕的紙頁間摸索，突然觸到一個異樣的凸起——某頁夾層里藏著東西。他小心地撕開已經(jīng)泡軟的內(nèi)頁，摸到一張小小的照片。

"2019年12月24日。"程以清突然說，像是知道季沉摸到了什么，"醫(yī)院圣誕音樂會。"

季沉的指尖描摹著照片邊緣。他記得那天，母親拖著術(shù)后虛弱的身體堅持要上臺演奏，而他因為賭氣沒去現(xiàn)場。照片上是什么？母親和程以清的合影？還是...

"照片背面。"程以清說。

季沉翻轉(zhuǎn)照片，觸到背面刻著的盲文。他一個個字母辨認著，心臟在胸腔里瘋狂撞擊："給...我的...月光..."

"她彈到一半突然胸痛。"程以清的聲音從很遠的地方傳來，"我剛好坐在第一排。"

季沉突然站起來，導(dǎo)盲杖重重敲在地上："所以你接近她？成為她的醫(yī)生？然后在她手術(shù)時——"

"我是心臟外科出身。"程以清打斷他，"三年前才轉(zhuǎn)神經(jīng)眼科。"

陽光突然變得刺眼。季沉感到一陣眩暈，他踉蹌著扶住辦公桌，碰倒了某個金屬盒子。小藥丸撒了一地，他蹲下去摸，指尖觸到熟悉的形狀——和程以清那天掉在病房里的一模一樣的耳毒性抗生素。

"你到底在治什么??？"季沉攥著藥丸站起來。

程以清沉默地接過藥丸。季沉聽見他將藥丸一粒粒撿起的聲音，動作慢得令人窒息。當(dāng)最后一個藥丸被放回盒子時，程以清突然說：

"耳蝸毛細血管壞死。"

季沉愣在原地。這個專業(yè)術(shù)語他恰好知道——三年前為耳聾兒童慈善演出時，他見過這種病的最終結(jié)局：不可逆的完全失聰。

"什么時候？"季沉聽見自己問。

程以清拉開抽屜，金屬滑軌發(fā)出刺耳的聲響："第一次發(fā)作是在你母親手術(shù)臺上。"

季沉的世界突然安靜了。他感到某種冰冷的液體從太陽穴流下，分不清是汗水還是滲出的藥水。母親手術(shù)那天，程以清正在失去聽力，而他現(xiàn)在才知道，那天的手術(shù)室里究竟發(fā)生了什么。

"你當(dāng)時是主刀？"

"第二助手。"程以清的聲音異常平靜，"負責(zé)監(jiān)控體外循環(huán)機。"

季沉的手指無意識地摩挲著樂譜上的濕痕。他突然想起母親手術(shù)那天的異?！▋尚r的手術(shù)延長到四小時，術(shù)后主刀醫(yī)生疲憊得說不出話，而監(jiān)護儀上的數(shù)據(jù)...

"機器報警了。"季沉突然說，"但你聽不見。"

程以清的呼吸聲消失了。辦公室安靜得像真空，季沉甚至能聽見自己視網(wǎng)膜上血液流動的聲音。當(dāng)程以清終于開口時，聲音像是從水下傳來：

"報警聲頻率在8000赫茲，正好是我最先喪失的頻段。"

季沉踉蹌著后退，撞上了身后的書架。幾本書嘩啦啦砸下來，其中一本擦過他的臉頰落在地上。他彎腰去撿，摸到燙金的封面——《耳蝸微循環(huán)障礙論文集》，作者程以清。

"所以你研究這個。"季沉攥著書，"用我母親的死換來你的論文素材？"

程以清突然抓住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。季沉感覺到他的脈搏在自己掌心下瘋狂跳動，快得像要沖破血管。

"那天我戴著助聽器。"程以清的聲音嘶啞，"但你母親的血壓突然降到30，監(jiān)護儀和體外循環(huán)機同時報警，頻率疊加產(chǎn)生了嘯叫——"

季沉猛地抽回手："嘯叫？"

"高頻噪音會讓助聽器產(chǎn)生正反饋。"程以清的聲音越來越低，"就像麥克風(fēng)對著音箱...我不得不摘掉它。"

季沉的心臟停跳了一拍。他突然明白了——程以清在手術(shù)最關(guān)鍵的時刻變成了聾子，而母親的生命就在這片寂靜中流逝。

"主刀醫(yī)生不知道？"

"他知道。"程以清輕聲說，"但他更相信我能讀唇語。"

季沉的雙腿突然失去力氣。他滑坐在地上，濕透的樂譜還攥在手里。三年來他設(shè)想過無數(shù)種醫(yī)療失誤的可能，卻從未想過真相如此荒謬又殘酷——母親死于一場聲音的意外。

"聽證會上你會說這些嗎？"季沉問。

程以清蹲下來，季沉聞到他衣領(lǐng)上淡淡的碘伏味："聽證會取消了。"

季沉抬頭，盡管他看不見："為什么？"

"申訴需要直系親屬簽字。"程以清的聲音很近，"你上周撤銷了申訴。"

季沉的手指深深陷入樂譜。他不記得自己做過這件事，除非...車禍那晚的混亂中，林姐可能代他簽了什么文件。但更讓他震驚的是程以清的反應(yīng)——這個男人早就知道申訴撤銷，卻依然每天來查房，依然為他做那些超出常規(guī)的治療。

"那你為什么還..."季沉的聲音哽住了。

程以清的手突然覆上他握著樂譜的手。那只手比平時更涼，指尖有微微的顫抖："因為你母親最后一句話是'別讓我兒子知道'。"

季沉猛地站起來，樂譜從他手中滑落。他跌跌撞撞地向門口走去，導(dǎo)盲杖胡亂敲打著地面。在摸到門把手的那一刻，他突然轉(zhuǎn)身：

"那天她彈的什么曲子？"

程以清的聲音從黑暗中傳來，輕得像一聲嘆息："《月光》，和你一樣。"

季沉摔門而出，走廊的冷風(fēng)撲面而來。他數(shù)著自己的心跳，在第二十七下時，聽見辦公室里傳來一聲悶響——像是有人將拳頭砸在了那本燙金封面的醫(yī)學(xué)專著上。

上一章 耳鳴警報 聽不見的光最新章節(jié)