小溫的信與元元的十七歲

故事梗概

二十八歲的元元在一次朋友聚會(huì)的真心話大冒險(xiǎn)中敗下陣來(lái)，被懲罰在朋友圈發(fā)布了一張偽造的訂婚照，配文“官宣啦，往后多指教”。她本是抱著玩笑心態(tài)，卻沒(méi)料到這則動(dòng)態(tài)會(huì)跨越重洋，落在遠(yuǎn)在倫敦的溫十筠眼里。五天后，一封貼著倫敦郵票、信封邊角被磨得有些發(fā)毛的信，出現(xiàn)在了元元的收件箱里。

信里沒(méi)有歇斯底里的追問(wèn)，也沒(méi)有怨懟的字句，通篇都是溫十筠細(xì)碎的叮囑——提醒她別吃生冷食物、冬天記得泡腳、開車要系好安全帶，甚至連她未來(lái)有了寶寶該怎么哄、別逼孩子上補(bǔ)習(xí)班都想到了。字里行間藏著他在倫敦的生活片段：公寓窗外的老橡樹、咖啡館老板娘多放的一塊方糖、大英博物館里酷似當(dāng)年那只筆洗的青瓷小碗，每一個(gè)細(xì)節(jié)都牽著兩人高中時(shí)的回憶。

故事便從這封信開始，倒敘回溯元元與溫十筠的過(guò)往：從初中補(bǔ)習(xí)班那個(gè)不敢主動(dòng)搭話的午后，到初三鼓起勇氣索要聯(lián)系方式的瞬間；從高中隔著兩所學(xué)校的偷偷約會(huì)，到六年戀愛(ài)里互送的小手工與錯(cuò)題本；再到五年前元元拿到出國(guó)offer時(shí)，溫十筠那句“別因?yàn)槲业⒄`了”的分手宣言。如今信就攤在元元的桌面上，熟悉的行楷字跡像一把鑰匙，打開了她以為早已塵封的記憶，也讓她看清了兩人心底從未熄滅的情愫。

第一章：與溫十筠的往事

二十八歲的元元坐在客廳的地毯上，指尖反復(fù)摩挲著信紙邊緣，藍(lán)格子的紋路被蹭得有些模糊。信里那句“你胃不好，不能總吃生冷的”，讓她忽然想起十七歲那個(gè)夏天，自己也是這樣蹲在地上，看著溫十筠把她飯盒里的冰西瓜挑出來(lái)，換成溫好的綠豆湯。

那時(shí)候他們還在熱戀期，是瞞著老師和家長(zhǎng)的“地下戀”。元元和溫十筠初中就在同一個(gè)數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，他永遠(yuǎn)坐在第一排靠窗戶的位置，白襯衫領(lǐng)口總是扣得整整齊齊，筆尖在練習(xí)冊(cè)上劃過(guò)的聲音，比窗外的蟬鳴還要清晰。元元不是個(gè)隨便的人，可每次看見(jiàn)溫十筠解題時(shí)微微蹙起的眉頭，心臟都會(huì)跳得快半拍。她偷偷在筆記本上抄他的解題步驟，在他低頭撿筆時(shí)飛快瞥一眼他的側(cè)臉，卻直到初三下學(xué)期，才敢在補(bǔ)習(xí)班放學(xué)的路上，攥著衣角攔住他。

“溫、溫同學(xué)，”當(dāng)時(shí)她的聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子，“上次你講的那道幾何題，我還是沒(méi)懂……能不能留個(gè)聯(lián)系方式，我以后有問(wèn)題問(wèn)你？”溫十筠愣了一下，隨即露出了個(gè)溫和的笑，指尖在她遞過(guò)去的便利貼上寫下號(hào)碼，字跡清雋有力，像他的人一樣，透著股干凈的少年氣。“隨時(shí)問(wèn)就好，”他說(shuō)，“我周末都在家?！?/p>

那之后，元元和溫十筠就從“問(wèn)數(shù)學(xué)題”的朋友，慢慢變成了無(wú)話不談的伴兒。她會(huì)在課間十分鐘跑回教室，給他發(fā)消息說(shuō)“今天看到一只橘貓，像你上次喂的那只”；他會(huì)在晚自習(xí)結(jié)束后，繞路送她回家，在巷口的路燈下，把自己的圍巾解下來(lái)裹在她脖子上。后來(lái)中考成績(jī)出來(lái)，溫十筠考上了市里最好的重點(diǎn)高中，元元?jiǎng)t去了隔壁區(qū)的普通高中——隔著半小時(shí)的車程，卻沒(méi)擋住他們要在一起的心意。

高中三年，他們的戀愛(ài)藏得小心翼翼，卻滿是細(xì)碎的甜蜜。元元手笨，卻學(xué)著給溫十筠做手工：用毛線織歪歪扭扭的圍巾，在明信片上畫他喜歡的球星，甚至攢了一個(gè)月的零花錢，給他買了支鋼筆，在筆帽上刻了他名字的縮寫。溫十筠家境不錯(cuò)，卻從不張揚(yáng)，他會(huì)把元元送的小玩意兒都收在一個(gè)鐵盒子里，會(huì)在元元考試失利時(shí)，把錯(cuò)題本寫滿詳細(xì)解析，還附帶一顆水果糖，說(shuō)“甜的能讓人開心點(diǎn)”；他會(huì)記得元元不吃香菜，每次一起吃餛飩，都先幫她把碗里的香菜挑干凈；他知道元元喜歡看日落，周末會(huì)騎著自行車帶她去江邊，兩個(gè)人坐在草地上，看夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，直到星星冒出來(lái)才回家。

這樣的日子一過(guò)就是六年，從初中到大學(xué)，元元以為他們會(huì)一直這樣走下去，直到她拿到那封出國(guó)深造的錄取通知書。那天她攥著通知書去找溫十筠，在他們常去的公園長(zhǎng)椅上，她興奮地說(shuō)“我們以后可以一起去國(guó)外看看了”，可溫十筠卻沉默了很久，指尖把通知書的邊角捏得發(fā)皺。

“元元，”他的聲音很輕，卻像一塊石頭砸在元元心上，“你該去的，這是個(gè)好機(jī)會(huì)?！痹读?，眼淚瞬間涌了上來(lái)：“那你呢？我們一起啊，我可以等你……”“別等了，”溫十筠打斷她，眼眶紅了，卻還是強(qiáng)裝平靜，“我們還太年輕，國(guó)外的生活不確定，我不能耽誤你?！?/p>

元元知道，他不是不愛(ài)，是少年人心底的驕傲和溫柔，讓他選擇放手。那天他們沒(méi)有吵架，只是安靜地坐了很久，直到天黑透了，溫十筠才說(shuō)“我送你回去”。走到巷口時(shí)，他像以前一樣想幫她理圍巾，手伸到一半?yún)s又縮了回去，只說(shuō)“照顧好自己，別總吃生冷的”。

后來(lái)元元還是出國(guó)了，臨走前她給溫十筠發(fā)了條消息，沒(méi)等到回復(fù)；她換了手機(jī)號(hào)，卻還是偷偷記著他的號(hào)碼，記了五年。這五年里，她偶爾會(huì)從朋友口中聽到溫十筠的消息：說(shuō)他考上了名牌大學(xué)的研究生，說(shuō)他留在了國(guó)內(nèi)工作，卻再也沒(méi)敢主動(dòng)聯(lián)系他。

直到這次真心話大冒險(xiǎn)，朋友起哄讓她發(fā)訂婚朋友圈，她抱著“反正他也不會(huì)看見(jiàn)”的心態(tài)，找了張網(wǎng)圖配文發(fā)了出去?？伤龥](méi)想到，溫十筠不僅看見(jiàn)了，還大半夜不睡覺(jué)，在倫敦的公寓里，用熟悉的行楷，寫了滿滿一整張藍(lán)格子信紙。

信里說(shuō)“租住的公寓窗外有棵老橡樹，春天會(huì)飄滿絮狀的白，像極了高中操場(chǎng)邊那棵”；說(shuō)“樓下咖啡館的老板娘總多給我放一塊方糖，說(shuō)看我總皺著眉”；說(shuō)在大英博物館看到青瓷小碗，想起初三送她的那只陶瓷筆洗。最后還說(shuō)“你說(shuō)一句話，我立刻可以回來(lái)。電話號(hào)碼沒(méi)換”。

元元把信抱在懷里，眼淚落在藍(lán)格子信紙上，暈開了“小溫同學(xué)祝你，新婚快樂(lè)”這幾個(gè)字。她忽然想起十七歲那年，溫十筠也是這樣，在她生日時(shí)寫了封信，末尾說(shuō)“愿你永遠(yuǎn)開心，元元”。那時(shí)候的陽(yáng)光正好，他的笑容比陽(yáng)光還暖，而現(xiàn)在，隔著千山萬(wàn)水，他依舊用最溫柔的方式，把所有的牽掛都寫進(jìn)了信里。