十五歲的秋天，東京的風(fēng)卷著落葉掃過公寓樓下的石階，我拖著行李箱站在陌生的門牌前，手里攥著父母托人轉(zhuǎn)交給我的鑰匙。離婚協(xié)議簽得干脆，他們甚至沒當(dāng)面跟我說goodbye，只是通過律師傳來一句話：“去日本，錢會(huì)按時(shí)打給你?！?/p>

住的公寓在一條安靜的巷子里，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，踩上去會(huì)發(fā)出輕微的聲響。保姆每周來兩次，像完成任務(wù)似的打掃、添置食材，除此之外，我和這個(gè)世界的聯(lián)系，似乎只剩下銀行賬戶里跳動(dòng)的數(shù)字。直到隔壁橘家的門被推開，暖黃的燈光混著飯菜香漫過來，才讓這冷清的日子有了點(diǎn)溫度。

橘太太總愛笑著喊我：“鏡花，來家里吃飯呀，今天做了照燒魚。”橘先生話不多，卻會(huì)在我忘帶家門鑰匙時(shí)，默默把我拉到他家等保姆，還會(huì)笨拙地給我遞上一杯熱可可。而蓮司，那個(gè)和我同歲的少年，總是被橘太太推到我面前，“去，跟鏡花一起去買牛奶”“蓮司，鏡花日語(yǔ)還不太熟，你多幫幫她”。

他臉上總掛著不耐煩的表情，說話帶點(diǎn)沖，卻會(huì)在我被同學(xué)起哄時(shí)，冷冷地丟一句“吵死了”，讓對(duì)方瞬間閉了嘴；會(huì)在我忘帶課本時(shí)，把自己的往我桌上一摔，丟下句“笨蛋”，然后自己站著聽了一節(jié)課。

有次在橘家吃飯，味增湯的熱氣模糊了視線，橘太太夾了塊魚給我，又看向蓮司，笑著打趣：“你這孩子，明明心里最喜歡鏡花了，偏偏嘴上不饒人。”他手里的筷子猛地一頓，耳尖“騰”地紅了，梗著脖子反駁：“誰喜歡她了？麻煩死了！”說完偷偷瞟了我一眼，見我在笑，臉更紅了，埋頭扒飯的樣子，像只被戳中心事的小獸。

上了高中，居然和他分在同一個(gè)班。他還是那副別扭的樣子，照顧人也照顧得別別扭扭：我桌洞里的零食，他說是“我媽買多了，扔了浪費(fèi)”；我感冒時(shí)桌上的感冒藥，他說是“藥店搞活動(dòng)，順手多買的”。；放學(xué)路上被小混混搭訕，他會(huì)從后面走過來，把我往身后一拉，冷冷地說“滾”，轉(zhuǎn)頭卻兇我“走路不知道看路嗎”。好友撞了撞我的胳膊，笑得促狹：“他就是典型的死傲嬌，你稍微哄兩句，保管服服帖帖?！蔽耶?dāng)時(shí)只當(dāng)玩笑，沒往心里去。

直到被鎖在器材室那天。說來也怪，我這粗心的毛病總也改不了，那天關(guān)門前沒注意，把正在收拾東西的他也鎖在了里面。蓮司大概是習(xí)慣了我的迷糊，只是無奈地嘆了口氣，沒多說什么。器材室里光線昏暗，空氣悶得讓人發(fā)慌，只有幾縷陽(yáng)光從窗戶縫隙里鉆進(jìn)來，勉強(qiáng)照亮一小片地方。

我縮在角落想找手機(jī)求救，小腿突然傳來一陣奇怪的觸感，低頭一看，一只指甲蓋大的蟲子正慢悠悠地爬著。“啊——”我嚇得魂都飛了，想也沒想就撲進(jìn)他懷里，死死抱住他的腰，整個(gè)人幾乎掛在他身上，“有蟲子！有蟲子??！”

他沒有像往常那樣嘲諷我膽小，反而身體僵了一下，然后輕輕抬起手，笨拙地拍了拍我的背，“別怕?！甭曇舻统?，帶著點(diǎn)不易察覺的溫柔。

“在…在我腿上啊啊??！”我感覺那蟲子還在爬，眼淚都快出來了，抱得更緊了，幾乎把臉埋進(jìn)他的胸口。

他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，呼吸落在我發(fā)頂，帶著點(diǎn)溫?zé)岬臍庀?。“沒事的，沒事的，很小的蟲子。”他一邊說著，一邊小心翼翼地伸手，把那只蟲子從我的褲腿上拎了下去，隨手扔到了遠(yuǎn)處。

蟲子被處理掉了，可我還沒從驚嚇里緩過來，依舊抱著他沒撒手。周圍突然安靜下來，只剩下我們兩人的呼吸聲，在狹小的空間里交織。我剛想直起身，腰卻被他突然箍緊，力道大得讓我吃了一驚。他的聲音貼著我耳朵傳來，沙啞得厲害：“別動(dòng)?！蔽毅蹲×?，借著微弱的光看向他，發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得厲害，連脖頸都泛著淡淡的粉色。他不自然地咳了兩聲，眼神飄忽：“你…你頭上還有一只?！?/p>

空氣寂靜了一瞬，我的聲音在昏暗里顯得格外突兀：“蓮司。”

“嗯？”他的聲音帶著不自覺的緊繃。

好友的話突然跳進(jìn)腦子里，我沒頭沒腦地問了一句：“喜歡我嗎？”話一出口我自己都愣了一下。

他的身體猛地僵住，像被按了暫停鍵。我抬頭看他，能借著微光看到他緊抿的嘴唇。沉默在空氣里漫延，長(zhǎng)到我以為他不會(huì)回答，甚至開始后悔自己的沖動(dòng)時(shí)，他輕輕開了口，聲音很輕，卻清晰地鉆進(jìn)我耳朵里：“嗯?！?/p>