帳篷里彌漫著一股揮之不去的潮濕、泥土和煮過頭了的卷心菜混合的沉悶氣味。唯一的光源是那盞被赫敏施了抗擾咒的提燈，在狹小的空間里投下?lián)u曳不安的光暈，將他們的影子拉長、扭曲，投在墨綠色的帆布墻上。外面的雨聲時急時緩，敲打著篷布，像永無止境的嘆息。

沉默。令人窒息的沉默。

羅恩的離去像一道無形的鴻溝，橫亙在他們之間，又沉甸甸地壓在每個人的心頭。他憤怒的咆哮、刻薄的質疑——“你們根本不在乎我家里人的死活，是不是？”——似乎還在狹小的空間里嗡嗡回響，混合著雨水冰冷的濕氣，滲進皮膚，凍到骨頭縫里。

哈利用力擦著手中的格蘭芬多寶劍，動作機械而粗暴，仿佛要將所有的挫敗、憤怒和那絲……那絲可恥的、被說中心事的慌亂，都打磨進冰冷的金屬里。劍柄上的紅寶石在昏黃光線下幽暗地閃爍，像一只凝固的血色眼睛，冷漠地注視著這一切。

赫敏蜷縮在對面那張簡陋的折疊床上，膝蓋抵著胸口。她把自己埋進一件過于寬大的舊毛衣里——那是羅恩留下的。哈利看見她的肩膀在無法控制地輕微顫抖，壓抑的、破碎的抽氣聲斷斷續(xù)續(xù)，被她死死悶在毛衣的纖維里。提燈的光勾勒出她側臉的輪廓，濕漉漉的淚痕反著光。

那哭聲像細小的針，一下下扎著哈利緊繃的神經(jīng)。為羅恩哭？為他的離開？還是為那些傷人的話？一種煩躁的、他自己也辨不明緣由的郁氣在胸腔里橫沖直撞。他應該安慰她，說點什么，比如羅恩一定會回來，或者我們不需要他也能繼續(xù)……但話語哽在喉嚨里，像堅硬的石塊。他發(fā)現(xiàn)自己甚至無法自然地看向她。

帳篷里只有兩種聲音：他擦拭寶劍的單調摩擦聲，和她極力隱忍的嗚咽。

不知過了多久，赫敏的哭聲漸漸低下去，變成一種疲憊的、空洞的寂靜。她依然蜷縮著，像一只受傷后舔舐傷口的小獸。

哈利終于停下幾乎要把劍刃擦禿的動作，聲音干澀地開口，打破了這令人難堪的沉寂：“……我們需要換地方。這里不安全了?！彼傅氖芹櫧z，也可能指別的什么。

赫敏沒有立刻回應。她慢慢抬起頭，臉se蒼白，眼皮紅腫，但那雙總是閃爍著聰慧光芒的褐色眼睛里，此刻卻是一種被淚水洗刷過的、異常冷澈的平靜，甚至帶著一種近乎殘酷的清醒。

“哈利，”她的聲音因為哭泣而沙啞，卻異常平穩(wěn)，“有件事……我必須告訴你?！?/p>

哈利的心莫名一沉。

她深吸了一口氣，視線落在他手中的寶劍上，又移開，望向搖曳的燈焰，仿佛需要從那微弱的光亮中汲取力量?！霸凇谖覀冸x開陋居之前，我……我對我的父母用了‘一忘皆空’?！?/p>

哈利猛地抬頭，擦劍的動作徹底停滯。他以為自己聽錯了。

赫敏沒有看他，繼續(xù)用那種平板到令人心悸的語調說下去，像在背誦一段與自己無關的、早已準備好的判決詞：“我修改了他們的記憶。讓他們相信他們是溫德爾和莫尼卡·威爾金斯， lifelong ambition（畢生的夢想）是移居澳大利亞。他們現(xiàn)在……應該在墨爾本了。他們不記得有過一個叫赫敏·格蘭杰的女兒?！?/p>

帳篷外的雨聲仿佛驟然放大，嘩啦啦地沖刷著整個世界，卻又好像瞬間死寂下去。哈利怔怔地看著她，手里的寶劍變得異常沉重冰冷。

一忘皆空。修改記憶。不再記得她。

他腦海中瞬間閃過許多畫面：格蘭杰家溫暖整潔的牙醫(yī)診所，客廳里總是飄著的烤餅干香氣，赫敏提到他們時那種略帶驕傲又親昵的神情……那些麻瓜世界里最普通、最安穩(wěn)的、他從未真正擁有過的東西。她親手……抹去了。為了什么？

為了你。一個冰冷的聲音在他腦海里響起。為了保護他們。為了保護……這個使命。

為了他。

羅恩的指責——“你們根本不在乎我家里人的死活”——像一記遲來的、無比響亮的耳光，狠狠扇在他臉上，火辣辣地疼。羅恩至少還有家可以擔心，可以為之憤怒、為之恐懼。而赫敏……她親手斬斷了退路，把自己變成了一座孤島。她的犧牲，靜默無聲，卻在此刻露出了鮮血淋漓的全貌，沉重得讓他幾乎無法呼吸。

他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉頭發(fā)緊，一個字也說不出來。任何安慰的話語在此刻都顯得無比輕薄、虛偽甚至殘忍。他憑什么安慰她？他又能拿什么來衡量這種失去？

他看著燈光下她蒼白卻異常平靜的側臉，那上面沒有抱怨，沒有后悔，只有一種認命般的、巨大的疲憊和孤獨。那種孤獨，他太熟悉了，此刻卻在她身上看到，顯得格外刺眼。

他們之間那根無形的、名為“我們”的紐帶，在這一刻驟然收緊，勒得他心臟生疼。不再是舞會上朦朧的吸引，不再是禁林里并肩作戰(zhàn)的依賴，也不是天文塔上無言的支撐。這是一種更深沉、更黑暗的綁定——他們共同背負著無法言說的犧牲，前路未卜，身后已空。他們是彼此唯一的同謀，也是彼此僅剩的、殘缺的錨點。

他慢慢放下寶劍，金屬與地面接觸發(fā)出沉悶的聲響。他朝她伸出手，動作有些僵硬，指尖還帶著擦拭金屬后的涼意。他沒有試圖擁抱她——那似乎太過僭越，打破了某種東西。他的手只是輕輕落在她冰冷的手背上，覆蓋住。

赫敏的手指顫抖了一下，沒有躲開。她的指尖冰涼得像雨。

沒有言語。帳篷里只剩下雨水無休無止的敲打聲，和兩人交疊的手心下，那細微卻無法忽視的顫抖。某種冰冷而堅固的東西，在這絕望的雨夜里，悄然塑成。