陋居的廚房一如既往地?fù)頂D、溫暖，彌漫著剛出爐的面包、燉肉和太多人擠在一起的熟悉氣味。韋斯萊夫人像一艘滿(mǎn)載的帆船，在爐灶、水槽和餐桌間忙碌地穿梭，用魔法和雙手同時(shí)操控著至少五口鍋?zhàn)?，嘴里還不忘指揮著自動(dòng)削皮的土豆和自動(dòng)切片的胡蘿卜。

哈利和金妮帶著孩子們剛踏進(jìn)門(mén)檻，就被這喧囂的熱浪吞沒(méi)。詹姆斯和小阿不思立刻像兩顆出膛的子彈般射向花園，莉莉則緊緊抱著金妮的腿，好奇又害羞地打量著這一切。

“哦，你們可算到了！天哪，小莉莉，快讓莫麗奶奶看看！”韋斯萊夫人擦著手沖過(guò)來(lái)，臉上洋溢著發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅，眼角的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。她一把抱起莉莉，在她臉蛋上響亮地親了一口。

廚房餐桌旁，羅恩正和喬治爭(zhēng)論著什么，面前堆著高高的羊皮紙，看起來(lái)像是韋斯萊魔法把戲坊的報(bào)表。比爾和芙蓉坐在稍遠(yuǎn)些，低聲交談著，芙蓉的銀色長(zhǎng)發(fā)像瀑布一樣垂下。角落里，赫敏獨(dú)自坐著，面前放著一杯似乎已經(jīng)冷掉的茶，手指無(wú)意識(shí)地沿著杯沿畫(huà)著圈。她穿著麻瓜的牛仔褲和一件寬松的毛衣，看起來(lái)有些疲憊，目光放空，像是穿透了陋居溫暖的墻壁，落在了某個(gè)遙遠(yuǎn)而棘手的問(wèn)題上。

哈利和金妮走過(guò)去，分別和每個(gè)人打招呼。哈利在赫敏身邊坐下，椅子腿在石地上發(fā)出輕微的摩擦聲。

“部里怎么樣？”哈利問(wèn)道，給自己倒了杯茶。

赫敏像是被從深水里拉出來(lái)，輕輕晃了下頭，焦距重新凝聚?！袄蠘幼?。試圖讓一鍋凝固的水泥學(xué)會(huì)跳芭蕾?！彼似鹱约旱睦洳韬攘艘豢?，微微蹙眉，似乎才察覺(jué)到它的溫度，“狼人權(quán)益保障基金的撥款又被預(yù)算司卡住了，理由是‘需要進(jìn)一步評(píng)估社會(huì)融合風(fēng)險(xiǎn)’?！彼恼Z(yǔ)氣里有一種深深的、幾乎成為常態(tài)的疲憊感，而非激烈的憤怒。

羅恩從報(bào)表里抬起頭，插嘴道：“要我說(shuō)，就該讓喬治寄一盒打嗝糖給那個(gè)預(yù)算司司長(zhǎng)，讓他當(dāng)著全體官員的面打一個(gè)禮拜的嗝。”

喬治咧嘴一笑：“定制款，保證響亮又持久。還可以附加流鼻血效果，以示隆重。”

赫敏沒(méi)笑，只是揉了揉眉心：“那只會(huì)讓《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》寫(xiě)一篇《昔日戰(zhàn)爭(zhēng)英雄如今恐嚇部?jī)?nèi)同僚》的頭版頭條?！?/p>

“他們敢！”金妮立刻豎起眉毛，護(hù)犢子的氣勢(shì)全開(kāi)，“我立刻就能寫(xiě)十篇專(zhuān)欄駁斥他們！”

哈利看著赫敏眉間那道因?yàn)槌Ｄ牾久级粝碌臏\淺刻痕，心里泛起一陣熟悉的酸澀。他們贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻仿佛陷入了一場(chǎng)更漫長(zhǎng)、更磨人的鏖戰(zhàn)。敵人的面目不再清晰，變成了僵化的制度、頑固的偏見(jiàn)、無(wú)窮無(wú)盡的文書(shū)和會(huì)議。

“需要我找金斯萊談?wù)剢?？”哈利?wèn)。金斯萊雖然已是魔法部部長(zhǎng)，但有些根深蒂固的東西，并非一人之力可以輕易扭轉(zhuǎn)。

赫敏搖搖頭，那動(dòng)作里帶著一種認(rèn)命般的清醒：“不用。他有他的難處。這只是……一場(chǎng)需要耐心和時(shí)日的拉鋸戰(zhàn)?！彼畔虏璞抗廪D(zhuǎn)向窗外，孩子們?cè)诨▓@里追逐打鬧的笑聲隱約傳來(lái)?！坝袝r(shí)候覺(jué)得，我們像是在用茶杯舀干大海?！?/p>

她的聲音很輕，但哈利聽(tīng)到了里面那絲極少顯露的、近乎虛無(wú)的動(dòng)搖。這不是赫敏·格蘭杰常見(jiàn)的狀態(tài)。她通常是那個(gè)舉著茶杯，堅(jiān)信只要足夠多人一起努力，大海終有被舀干之日的人。

韋斯萊夫人端著一大盤(pán)烤雞重重放在桌子中央，香氣四溢?！伴_(kāi)飯了！都別聊那些讓人頭疼的事了！羅恩，把你的那些紙收起來(lái)！喬治，別教壞小孩子！哈利，親愛(ài)的，幫我把土豆泥遞過(guò)來(lái)！”

餐桌瞬間被食物的蒸汽和更響亮的喧嘩占據(jù)。盤(pán)子叮當(dāng)作響，孩子們被召喚回來(lái)，七嘴八舌地?fù)屩f(shuō)話，羅恩和比爾爭(zhēng)論起查德里火炮隊(duì)最新慘敗的原因，金妮和芙蓉討論著育兒經(jīng)。

在一片溫暖的混亂中，哈利盛了一勺土豆泥，自然地將它放進(jìn)赫敏面前還有些空位的盤(pán)子里。然后又給她夾了一塊烤雞翅——她知道她喜歡吃這個(gè)，但通常忙于照顧別人而忘記給自己拿。

赫敏愣了一下，側(cè)頭看他。

哈利沒(méi)有看她，正伸手去拿遠(yuǎn)處的肉汁壺，仿佛剛才的動(dòng)作只是無(wú)意識(shí)下的順手。但他的肩膀輕輕碰了一下她的肩膀，一個(gè)極其短暫、幾乎不易察覺(jué)的接觸。

赫敏低下頭，看著自己盤(pán)子里突然多出來(lái)的食物，嘴角那絲緊繃的、因工作而起的紋路，似乎微微軟化了一些。她沒(méi)有道謝，只是拿起叉子，默默地開(kāi)始吃那塊雞翅。

餐桌上的喧囂繼續(xù)著，韋斯萊夫人不停地勸大家多吃點(diǎn)，喬治講了個(gè)笑話引得滿(mǎn)桌大笑，莉莉試圖把南瓜汁倒進(jìn)阿不思的頭發(fā)里。

在這片充滿(mǎn)了生活氣息的、有點(diǎn)混亂的溫暖之中，哈利和赫敏安靜地吃著東西。他們沒(méi)有再交談，也沒(méi)有再看對(duì)方。但某種看不見(jiàn)的東西，像一條堅(jiān)韌的絲線，連接著餐桌下他們并排的膝蓋，連接著共享的沉重過(guò)去和此刻盤(pán)子里一份無(wú)聲的、無(wú)需言說(shuō)的關(guān)照。

她不需要他解決所有難題，他也不需要她永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)。他們只是知道，當(dāng)一方流露出罕見(jiàn)的疲憊時(shí)，另一方會(huì)默默地遞過(guò)一塊雞翅，或者僅僅是用肩膀，提供一個(gè)瞬間的、堅(jiān)實(shí)的依靠。

大?；蛟S永遠(yuǎn)舀不干，但至少，舀水的人并非獨(dú)自一個(gè)。這種認(rèn)知本身，就足以對(duì)抗最深的疲憊。