霍格沃茨的大禮堂仿佛被時(shí)光精心熨燙過(guò)，恢復(fù)了往日的輝煌。高聳的天花板映照著夏夜晴朗的星空，成千上萬(wàn)支蠟燭懸浮空中，溫暖的光暈流淌在四張長(zhǎng)桌歡聲笑語(yǔ)的學(xué)生們臉上。教師席上，麥格教授端坐中央，嘴角帶著罕見的、舒緩的弧度。這是個(gè)慶祝的夜晚，表彰那些在戰(zhàn)后校園重建中表現(xiàn)出非凡勇氣和奉獻(xiàn)精神的學(xué)生。

空氣里彌漫著烤肉的焦香、甜膩的南瓜餡餅和幾百種不同香水混雜的氣息，嗡嗡的談笑聲、銀器碰撞的叮當(dāng)聲、還有幽靈們穿梭帶來(lái)的細(xì)微涼風(fēng)，織成一張熱鬧而歡慶的網(wǎng)。

哈利作為特邀嘉賓坐在教師席末尾，身旁是同樣受邀的赫敏。他有些不自在地調(diào)整了一下領(lǐng)口——一件嶄新的、但似乎總也不如舊袍子舒適的禮袍。他的目光掃過(guò)底下格蘭芬多長(zhǎng)桌，詹姆斯正眉飛色舞地對(duì)阿不思比劃著什么，大概率是在吹噓某次飛行練習(xí)，莉莉則試圖把豌豆堆成塔形。

他的視線無(wú)意識(shí)地掠過(guò)教師席，掠過(guò)那些熟悉或陌生的面孔，然后，猝不及防地，落在了身旁的赫敏身上。

她正側(cè)耳聽著弗立維教授說(shuō)話，嘴角噙著禮貌而專注的微笑。燭光在她挽起的褐色發(fā)髻上跳躍，勾勒出她柔和了許多的側(cè)臉線條。她穿著一件新袍子，深沉的藍(lán)色，襯得她膚色愈發(fā)白皙。不是什么華麗的禮服，卻自有一種沉靜而智慧的氣度。

很漂亮。哈利腦海里突兀地閃過(guò)這個(gè)念頭，平靜而客觀，就像注意到一幅熟悉卻時(shí)常被忽略的畫作突然被燈光照亮。不再是舞會(huì)上那種灼目到令人心慌的美，而是一種經(jīng)歲月打磨后、內(nèi)斂而堅(jiān)實(shí)的光華。

就在這時(shí)，赫敏似乎察覺到他的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她的眼神帶著一絲詢問(wèn)，眉毛微挑。

哈利沒有躲閃，也沒有像少年時(shí)代那樣窘迫。他只是極輕微地、幾乎難以察覺地歪了一下頭，嘴角牽起一個(gè)細(xì)小到幾乎不存在的弧度，眼神里傳遞著一個(gè)簡(jiǎn)單的訊息：沒事。只是剛好看到你。

赫敏的目光在他臉上停留了一瞬，那雙總是盛著書本和聰慧主意的褐色眼睛里，閃過(guò)一絲了然，隨即也回以一個(gè)同樣細(xì)微的、幾乎看不見的點(diǎn)頭和眼角一絲極淡的笑紋。收到。明白。

沒有言語(yǔ)。沒有多余的表情。只是一個(gè)瞬間的、成年人之間心照不宣的確認(rèn)。

然后，她極其自然地轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)與弗立維教授交談，仿佛剛才那短暫的眼神交匯從未發(fā)生。

哈利也收回目光，端起面前的南瓜汁喝了一口。甜膩的滋味滑過(guò)喉嚨。

底下長(zhǎng)桌上，詹姆斯不知說(shuō)了什么，引得周圍一圈人哈哈大笑，阿不思無(wú)奈地翻著白眼，莉莉的豌豆塔轟然倒塌。

一種深沉而平和的暖意，無(wú)聲地在哈利胸腔里彌漫開來(lái)。不是悸動(dòng)，不是渴望，而是一種…安然。一種知道最重要的人就在觸手可及之處，并且彼此早已跨越了需要言語(yǔ)或證明來(lái)確認(rèn)關(guān)系的階段的安然。

他們共享過(guò)地窖的陰謀、帳篷的絕望、戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙、辦公室的深夜。他們見過(guò)彼此最狼狽、最恐懼、最憤怒、最脆弱的模樣。他們也見證了彼此成為部長(zhǎng)、成為傲羅、成為父母。那些共同的歷史沉重地鐫刻在生命里，早已將他們的靈魂緊密地編織在一起，無(wú)法剝離，也無(wú)需華麗的辭藻來(lái)裝飾。

舞會(huì)上的驚艷一瞥，曾點(diǎn)燃少年心中朦朧的越界渴望。但歷經(jīng)所有之后，那種渴望早已沉淀為一種更深厚、更復(fù)雜、也更平靜的羈絆。它不再需要越過(guò)任何邊界，因?yàn)樗旧砭蜆?gòu)成了邊界之內(nèi)最堅(jiān)實(shí)的地基。

愛情或友情這樣的詞匯，用來(lái)定義他們之間的關(guān)系，都顯得過(guò)于單薄和局限。他們是戰(zhàn)友，是盟友，是家人，是彼此生命中無(wú)法替代的、沉默的基石。

晚宴在歡聲笑語(yǔ)中繼續(xù)。甜點(diǎn)上桌時(shí)，霍格沃茨的合唱團(tuán)開始演唱校歌，古怪而歡快的旋律回蕩在古老的大廳里。

在一片嘈雜的歌聲中，哈利的手指無(wú)意識(shí)地輕輕敲擊著桌面，和著拍子。幾秒后，他感覺到身旁的赫敏，她的手指也在膝上極其輕微地、同步地敲擊著同樣的節(jié)奏。

他們沒有對(duì)視，沒有言語(yǔ)，甚至沒有改變表情。

只是在這喧鬧的、慶祝的洪流中，共享著一個(gè)只有他們自己知曉的、微不足道卻無(wú)比真實(shí)的默契瞬間。

夜空中的星辰透過(guò)魔法天花板溫柔地閃爍著，凝視著禮堂內(nèi)這片溫暖的光明，也凝視著那些交織其中、沉默卻堅(jiān)韌的未名之契。