王念娣出生的那天，院子里積著一層薄薄的雪。產(chǎn)婆從屋里出來，對(duì)著搓手等待的男人搖了搖頭：“是個(gè)女娃?！?/p>

王金貴的臉頓時(shí)沉了下來，他啐了一口唾沫在雪地上，頭也不回地出了院門。屋里，剛生產(chǎn)完的李桂芳虛弱地問：“男孩女孩？”得知是女孩后，她別過臉去，不再看那個(gè)襁褓中的嬰兒。

“就叫念娣吧，”李桂芳有氣無(wú)力地說，“盼著下一個(gè)是弟弟?！?/p>

小念娣在冷漠中長(zhǎng)到三歲。她學(xué)會(huì)走路比別的孩子都晚——沒人愿意扶她，她是一次次摔倒又爬起才終于站穩(wěn)的。那天，她搖搖晃晃地走向父親，伸開小手想要一個(gè)擁抱。王金貴正喝著悶酒，一把將她推開：“賠錢貨，一邊去！”

念娣的后腦勺磕在門檻上，起了個(gè)大包，哭了整整一夜。沒有人來哄她。

五歲時(shí)，母親終于生了個(gè)弟弟。那天王家張燈結(jié)彩，王金貴破天荒地抱起了念娣，甚至給她吃了一塊糖。小念娣受寵若驚，以為弟弟的到來讓自己終于被愛了。

她很快發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。弟弟王寶根成了全家的中心，而她的任務(wù)就是照顧弟弟。弟弟哭了是她的錯(cuò)，弟弟餓了是她的錯(cuò)，弟弟病了更是她的錯(cuò)。

七歲那年冬天，寶根發(fā)燒了。念娣被罰跪在院里的雪地上，直到弟弟退燒。寒風(fēng)刺骨，她單薄的衣衫擋不住嚴(yán)寒，牙齒打顫的聲音在寂靜的院子里格外清晰。

“要是寶根有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我打死你！”父親這樣吼她。

那一刻，跪在雪地里的念娣忽然明白了：她永遠(yuǎn)也得不到父母的一個(gè)擁抱、一句關(guān)心。但她仍然渴望，像沙漠旅人渴望雨水那樣渴望著一絲絲溫情。

十歲時(shí)，村里大多數(shù)女孩都已經(jīng)輟學(xué)在家干活了。念娣跪在父親面前，磕頭懇求：“讓我讀書吧，我會(huì)每天多干活的，我會(huì)少吃飯的...”

也許是那天王金貴心情好，也許是他覺得識(shí)幾個(gè)字將來嫁人能多要點(diǎn)彩禮，他竟然同意了。

念娣珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。老師來家訪時(shí)說：“念娣是個(gè)讀書的料，將來能有大出息?！?/p>

王金貴只是哼了一聲：“女孩子讀那么多書有什么用？遲早是別人家的人?！?/p>

十四歲，念娣考上了縣里的初中，但父母堅(jiān)決不讓她繼續(xù)讀了?！皩毟惨蠈W(xué)了，家里沒錢供兩個(gè)人?！睂?shí)際上，寶根的學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)不如念娣，但全家省吃儉用也要供他讀書。

念娣開始全天候地干活。下地、喂豬、做飯、洗衣，她纖細(xì)的肩膀扛起了大半家務(wù)。她的手粗糙得不像一個(gè)少女的手，布滿老繭和裂口。

十六歲那年，村里來了個(gè)媒人，給念娣說親。對(duì)方是個(gè)四十歲的光棍，愿意出三千元彩禮。王金貴當(dāng)即就要答應(yīng)，念娣第一次反抗了。

“我不嫁！他比我爹年紀(jì)都大！”念娣哭喊著。

“由得你挑三揀四？老子養(yǎng)你這么多年，該是你回報(bào)的時(shí)候了！”王金貴拿起搟面杖就打。

那晚，念娣渾身是傷地躲在柴房里，聽著父母在屋里數(shù)著那三千塊錢該怎么花。她心里有什么東西徹底死了。

然而第二天，父母突然改了主意，不再提嫁人的事。后來念娣才聽說，是村支書出面干涉了，說現(xiàn)在婚姻自由，不能逼婚。念娣心里又燃起一絲希望——也許這個(gè)世界上還是有人關(guān)心她的。

十八歲時(shí)，寶根已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)壯實(shí)的小伙子，被寵得無(wú)法無(wú)天。他學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，經(jīng)常偷家里的錢去賭。父母從不責(zé)備，反而說：“男孩子嘛，總有點(diǎn)脾氣。”

那天，寶根又偷了家里的錢，王金貴發(fā)現(xiàn)后竟然責(zé)怪念娣：“是不是你拿的？就知道你這丫頭手腳不干凈！”

念娣終于忍不住頂嘴：“明明是寶根拿的！你為什么總是護(hù)著他？”

這是她第一次公開反抗，王金貴暴跳如雷，抄起扁擔(dān)就要打她。寶根在一旁幸災(zāi)樂禍地笑：“打！打死她！”

念娣逃出家門，在村口的麥秸垛后躲了一夜。她摸著身上的淤青，眼淚終于流了下來。這么多年來，即使再委屈她也很少哭，因?yàn)樗揽蘖艘矝]人安慰。但那一夜，她哭得撕心裂肺。

第二天，父母找到她，出乎意料地沒有打罵。李桂芳甚至給她煮了碗面條，下面臥了個(gè)雞蛋。念娣受寵若驚，以為父母終于醒悟了。

她吃完了那碗面，卻覺得頭暈?zāi)垦?，很快失去了意識(shí)。

醒來時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生的房間里，手腳被捆著。一個(gè)滿臉麻子的中年男人走進(jìn)來，咧嘴一笑：“你爹媽已經(jīng)收了我的彩禮，以后你就是我媳婦了?！?/p>

念娣的心徹底冷了。原來那碗面里下了藥，父母把她賣給了這個(gè)老光棍。

在麻臉漢家的日子比在娘家更苦。她經(jīng)常挨打，身上新傷疊舊傷。一個(gè)月后，她設(shè)法逃了出來，不敢回娘家，只好跑到縣城里打工。

在縣城，念娣認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫李建國(guó)的工人。他對(duì)她很好，知道她的遭遇后心疼不已。兩人慢慢產(chǎn)生了感情，結(jié)了婚。念娣第一次感受到被愛是什么滋味，她幾乎要相信自己是值得被愛的了。

然而好景不長(zhǎng)。寶根找上門來，說要借錢做生意。念娣不肯，寶根就威脅要去她單位鬧事。為了息事寧人，念娣只好拿出積蓄打發(fā)他走。

這樣的事發(fā)生了好幾次。李建國(guó)開始不滿，夫妻間有了裂痕。

那年秋天，念娣懷孕了。她欣喜若狂，決心要給孩子所有的愛，不讓自己的孩子重復(fù)自己的命運(yùn)。

寶根又來了，這次要的錢更多。念娣堅(jiān)決不給，寶根就在她家門口大吵大鬧，說她不顧娘家死活。爭(zhēng)執(zhí)間，寶根猛地推了念娣一把。

念娣重重摔在地上，感到一陣劇痛。血從身下蔓延開來，染紅了她親手縫制的裙子。

醫(yī)院里，醫(yī)生惋惜地告訴她，孩子沒了。李建國(guó)紅著眼睛，一言不發(fā)地離開了病房，再也沒有回來。

念娣失去了孩子，也失去了丈夫。她躺在病床上，眼神空洞地望著天花板。護(hù)士看她可憐，給她端來一碗粥，她搖搖頭，不肯吃。

“吃點(diǎn)吧，你還年輕，以后還有機(jī)會(huì)...”護(hù)士勸她。

念娣只是喃喃自語(yǔ)：“不會(huì)有機(jī)會(huì)了...從來就沒有過...”

出院后，念娣無(wú)處可去，只好回到娘家。父母見她回來，沒有半句安慰，反而責(zé)怪她沒本事留住丈夫，丟了王家的臉。

寶根更是冷嘲熱諷：“被退貨了??？早知道還不如當(dāng)初嫁給那個(gè)麻子呢。”

念娣不說話，只是默默地干活，像一具沒有靈魂的軀殼。她不再渴望愛，不再期待溫情，只是日復(fù)一日地活著。

轉(zhuǎn)年春天，村里修水庫(kù)，王金貴讓念娣去頂工——因?yàn)閷毟豢先コ阅欠菘?。念娣每天扛石頭、挑泥土，干著最重的活，拿著最少的工錢。

那天下午，突然下起了暴雨。工頭急忙讓大家收工。念娣記得寶根早上也來上工了，卻沒見他下山。雖然心里恨這個(gè)弟弟，但她還是回頭去找他。

她找到寶根時(shí)，他正躲在半山腰的一個(gè)巖洞里，嚇得臉色發(fā)白。山洞因?yàn)橛晁疀_刷，已經(jīng)開始松動(dòng)。

“快出來！山洞要塌了！”念娣喊道。

寶根慌忙跑出來，就在這時(shí)，山洞轟然坍塌。念娣猛地推開寶根，自己卻被滾落的巨石砸中。

寶根驚魂未定地看著被壓在石頭下的姐姐，竟然第一句話是：“不是我推的！是你自己不小心！”

念娣張了張嘴，血從嘴角流出來。她看著這個(gè)她用生命救下來的弟弟，眼神里沒有怨恨，只有深深的悲哀。

雨還在下，沖刷著她臉上的血跡。寶根跑遠(yuǎn)了，去叫人來幫忙——或許只是去叫人來作證不是他的錯(cuò)。

念娣一個(gè)人躺在冰冷的雨水中，感受著生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝。她想起自己的一生，仿佛就是為了這一刻救下弟弟而存在的。她從未得到過愛，卻仍然在生命的最后時(shí)刻，選擇了愛。

也許，在另一個(gè)世界，她會(huì)得到應(yīng)有的溫暖吧。念娣這樣想著，緩緩閉上了眼睛。

雨停了，一束陽(yáng)光穿透云層，照在她蒼白的臉上。在那光芒中，她似乎看到了自己從未擁有過的童年：一個(gè)扎著小辮的女孩，歡快地奔跑在田野上，父母張開雙臂，迎接她的擁抱。

她的嘴角微微上揚(yáng)，停止了呼吸。