阿貍出生的那個(gè)冬天特別冷，山村里飄著鵝毛大雪。產(chǎn)婆從屋里出來(lái)，對(duì)著蹲在門(mén)口抽煙的男人搖了搖頭：“是個(gè)女娃?！?/p>

阿貍爹的臉頓時(shí)沉了下來(lái)，他啐了一口唾沫在雪地上，頭也不回地出了院門(mén)。屋里，剛生產(chǎn)完的女人虛弱地問(wèn)：“男孩女孩？”得知是女孩后，她別過(guò)臉去，不再看那個(gè)襁褓中的嬰兒。

“就叫招娣吧，”女人有氣無(wú)力地說(shuō)，“盼著下一個(gè)是弟弟?！?/p>

然而“招”來(lái)的還是個(gè)妹妹。直到第五胎，阿貍娘終于生了個(gè)兒子，取名寶兒。

寶兒成了全家的心肝寶貝，而阿貍和三個(gè)妹妹則成了多余的累贅。她們從小就要干活，照顧弟弟，稍有怠慢就會(huì)挨打。

阿貍十六歲那年，寶兒也已經(jīng)十歲了。一天晚上，阿貍聽(tīng)見(jiàn)父母在屋里低聲說(shuō)話。

“寶兒將來(lái)娶媳婦，彩禮少不了...”是爹的聲音。

“家里哪還有錢(qián)？四個(gè)賠錢(qián)貨還沒(méi)嫁出去呢?！蹦飮@氣道。

一陣沉默后，爹壓低了聲音：“鎮(zhèn)上醉紅樓的老鴇前幾日找我，出十兩銀子買(mǎi)個(gè)姑娘...”

阿貍的心猛地一沉，屏住呼吸繼續(xù)聽(tīng)。

“這...好歹是自家骨肉...”娘有些猶豫。

“女娃早晚是別人家的人！不如現(xiàn)在換點(diǎn)錢(qián)給寶兒攢著！”

阿貍一夜未眠。第二天，她偷偷告訴三個(gè)妹妹，讓她們最近小心些。然而她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，父母要賣(mài)的竟然是她自己。

三天后的夜晚，阿貍剛躺下，爹娘就帶著一個(gè)涂脂抹粉的中年婦人進(jìn)了屋。那婦人提著燈籠在阿貍臉上照了照，又捏捏她的胳膊，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“模樣周正，十兩，成交?！?/p>

阿貍驚恐地看著爹接過(guò)錢(qián)袋，掂了掂，臉上露出笑容。

“爹！娘！不要賣(mài)我！我會(huì)多干活！我會(huì)少吃飯！”阿貍跪地哀求。

娘別過(guò)臉去，爹一把將她拽起來(lái)：“去了那兒吃香喝辣，比在家強(qiáng)！”

那婦人——醉紅樓的老鴇，使了個(gè)眼色，兩個(gè)壯漢上前架起阿貍就往外拖。阿貍拼命掙扎，哭喊著妹妹們的名字。

最小的妹妹跑出來(lái)抱住她的腿：“不要帶走姐姐！”

爹一腳將小妹妹踢開(kāi)：“滾回去！”

阿貍被塞進(jìn)一輛馬車(chē)，帶離了生她養(yǎng)她的山村。她透過(guò)車(chē)簾縫隙，看著熟悉的山水越來(lái)越遠(yuǎn)，心也一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。

醉紅樓是鎮(zhèn)上最大的妓院。阿貍被關(guān)在后院一間小屋里，每天有人來(lái)教她琴棋書(shū)畫(huà)、歌舞禮儀。她不肯學(xué)，就被打罵、餓飯。

老鴇冷笑著告訴她：“你爹娘收了錢(qián)，白紙黑字按了手印，你就是我的人了。乖乖接客，還能少受點(diǎn)罪。”

阿貍以死相逼，幾次尋短見(jiàn)都被救了回來(lái)。老鴇怕人財(cái)兩空，暫時(shí)不敢逼得太緊，只讓她在宴席上彈琴助興。

這樣過(guò)了半年。一天，醉紅樓來(lái)了個(gè)書(shū)生模樣的年輕人，叫李文軒。他是鎮(zhèn)上李員外家的獨(dú)子，正在備考功名，被同窗拉來(lái)見(jiàn)世面。

宴席上，阿貍低頭撫琴，淚珠不自覺(jué)滴落在琴弦上。李文軒注意到了這個(gè)與眾不同的姑娘——她不像其他妓女那樣媚笑討好，反而眉宇間帶著淡淡的哀愁。

一曲終了，李文軒上前搭話：“姑娘為何落淚？”

阿貍慌忙擦淚，強(qiáng)顏歡笑：“公子說(shuō)笑了，是灰塵迷了眼睛。”

但那晚之后，李文軒常常來(lái)醉紅樓，每次都點(diǎn)名要阿貍彈琴。久而久之，兩人漸漸熟絡(luò)。阿貍向他訴說(shuō)了自己的身世，李文軒深表同情。

“如此才情女子，淪落風(fēng)塵實(shí)在可惜?！崩钗能幐袊@道。

一個(gè)月后，李文軒拿出所有積蓄，又向朋友借了些錢(qián)，湊足二十兩銀子為阿貍贖了身。

老鴇本不愿放人，但見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，又怕李家在當(dāng)?shù)氐膭?shì)力，只好放了阿貍。

阿貍感激涕零，以為終于遇上了良人。李文軒將她安置在城外一處小院，許諾等考取功名后明媒正娶。

起初的日子確實(shí)甜蜜。李文軒溫文爾雅，教阿貍讀書(shū)寫(xiě)字，兩人吟詩(shī)作對(duì)，宛如一對(duì)神仙眷侶。阿貍覺(jué)得自己苦盡甘來(lái)，對(duì)李文軒百依百順。

然而好景不長(zhǎng)。李文軒鄉(xiāng)試落第，心情郁悶，開(kāi)始喝酒消愁。酒醉后，他常常對(duì)阿貍發(fā)脾氣：“都是為了你！若不是為你贖身花光了盤(pán)纏，我何至于此！”

阿貍默默忍受，更加細(xì)心地照料他的生活。

更讓她壓力倍增的是，李文軒開(kāi)始迫切地想要孩子，尤其是兒子。

“李家不能無(wú)后！你必須給我生個(gè)兒子！”李文軒不再溫文爾雅，變得偏執(zhí)而暴躁。

不久，阿貍懷孕了。李文軒欣喜若狂，天天念叨著“一定是兒子”。然而十月懷胎，阿貍生下了一個(gè)女兒。

李文軒的臉色頓時(shí)難看至極：“沒(méi)用的東西！連兒子都生不出來(lái)！”

此后，李文軒對(duì)阿貍的態(tài)度一落千丈。他不再讀書(shū)，整天游手好閑，喝酒賭博，輸了錢(qián)就回家拿阿貍出氣。

阿貍逆來(lái)順受，想著只要再生個(gè)兒子，丈夫就會(huì)回心轉(zhuǎn)意。

第二年，她又懷孕了。這次李文軒提前找算命先生卜卦，說(shuō)是男胎。全家滿懷期待，結(jié)果生下來(lái)的還是女兒。

“騙子！都是騙子！”李文軒砸了家里的東西，醉醺醺地指著阿貍罵，“你就是個(gè)喪門(mén)星！專生賠錢(qián)貨！”

阿貍抱著兩個(gè)女兒，以淚洗面。為了孩子，她忍氣吞聲，包攬了所有家務(wù)，還接了些繡活貼補(bǔ)家用。

可是李文軒變本加厲，動(dòng)不動(dòng)就打罵她和孩子。阿貍又接連生了兩個(gè)女兒，每一次生產(chǎn)都讓李文軒更加暴戾。

“四個(gè)女兒！你是要讓我李家絕后??！”李文軒徹底撕下了偽善的面具，天天對(duì)阿貍?cè)蚰_踢。

最讓阿貍心痛的是，李文軒不允許女兒們讀書(shū)識(shí)字，說(shuō)“女子無(wú)才便是德”。有時(shí)阿貍偷偷教女兒認(rèn)字，被發(fā)現(xiàn)后就是一頓毒打。

“賠錢(qián)貨讀什么書(shū)！早晚是別人家的人！”李文軒罵道。

阿貍的四女兒兩歲那年，李文軒終于徹底絕望了。他寫(xiě)了一紙休書(shū)，扔在阿貍臉上：“滾吧！帶著你的賠錢(qián)貨滾出李家！我要另娶一房，生兒子！”

阿貍跪地哀求：“夫君，孩子們還小，離了我怎么活??！”

“那是你的事！休書(shū)已寫(xiě)，你我再無(wú)瓜葛！”李文軒冷酷地說(shuō)。

那天下著大雨，阿貍抱著最小的女兒，牽著另外三個(gè)，踉蹌地走出李家大門(mén)。她們無(wú)處可去，只能在破廟里暫時(shí)安身。

為了養(yǎng)活孩子，阿貍什么活都干：洗衣、縫補(bǔ)、幫廚...但微薄的收入難以維持五口人的生活。四個(gè)女兒面黃肌瘦，常常餓得直哭。

無(wú)奈之下，阿貍想起自己還會(huì)彈琴，只好厚著臉皮到酒肆茶樓賣(mài)藝。然而鎮(zhèn)上的人認(rèn)出了她：“這不是當(dāng)年醉紅樓的阿貍嗎？怎么落魄到這地步？”

流言蜚語(yǔ)很快傳到了李文軒耳中。他覺(jué)得阿貍丟了自己的臉，竟然派人將四個(gè)女兒強(qiáng)行帶走，說(shuō)是要送人撫養(yǎng)。

“不！我的孩子！”阿貍拼命阻攔，卻被家丁推倒在地。

“這些賠錢(qián)貨跟著你也是餓死！我已經(jīng)給她們找了人家，總比跟你強(qiáng)！”李文軒冷笑著說(shuō)。

阿貍發(fā)瘋似的四處打聽(tīng)女兒們的下落，卻只得知大女兒被賣(mài)給一個(gè)老光棍當(dāng)童養(yǎng)媳，二女兒送給了不能生育的遠(yuǎn)房親戚，三女兒和四女兒不知去向。

失去所有希望的她，終日流浪街頭，時(shí)哭時(shí)笑。有人說(shuō)她瘋了，有人說(shuō)她這是報(bào)應(yīng)。

一個(gè)寒冷的冬夜，阿貍蜷縮在破廟的角落里，渾身發(fā)抖。她仿佛聽(tīng)見(jiàn)四個(gè)女兒在呼喚她：“娘...娘...”

“女兒...娘來(lái)了...”阿貍喃喃自語(yǔ)，臉上露出詭異的笑容。她掙扎著爬起來(lái)，搖搖晃晃地向廟外走去。

第二天清晨，有人發(fā)現(xiàn)阿貍凍死在路邊，臉上還帶著一絲詭異的微笑。她雙手緊緊攥著四塊小石頭，仿佛那是她最珍貴的寶貝。

幾個(gè)好心人挖了個(gè)坑，將她就地埋葬。沒(méi)有墓碑，沒(méi)有祭品，只有一個(gè)可憐女子的荒墳，靜靜訴說(shuō)著這吃人世道的殘酷。

而此時(shí)的李文軒，已經(jīng)托媒人物色新的妻子。他要求很簡(jiǎn)單：屁股大，能生兒子。

至于那四個(gè)被送走的女兒，她們的故事，再也沒(méi)有人提起。就像無(wú)數(shù)被時(shí)代吞噬的女子一樣，悄無(wú)聲息地消失在人世間。