再無來信（壹）

梅雨的氣息總是先于景象抵達。那是種粘稠的、混雜著泥土腥氣和植物腐敗味道的濕潤，無聲地浸透江南小城的每一條巷弄。許眠小跑著，試圖躲過突然變得密集的雨點，裙擺掃過濕漉漉的青石板，濺起細(xì)小冰涼的水珠。

“時光舊書店”的招牌老舊得幾乎褪盡顏色，木門虛掩著。她推門進去，門楣上的銅鈴發(fā)出喑啞的輕響。

店內(nèi)光線昏沉，空氣里彌漫著舊紙張?zhí)赜械母稍锏奶鹞?，與室外潮潤的雨氣涇渭分明。書架頂天立地，塞滿了泛黃的書籍，逼仄的通道僅容一人通過。許眠漫無目的地在書架間穿梭，指尖劃過一排排書脊，留下淺淺的痕。

雨聲被隔絕在外，時間在這里仿佛凝滯。

她走到最里層，角落的一個矮書架底層，堆放著一些顯然無人問津的雜物和零散舊書。一個樸素的松木盒子半掩在幾本破損的畫冊后面，盒蓋上積著一層薄灰，鎖扣是老的黃銅搭扣，已經(jīng)銹蝕了。

鬼使神差地，她伸手將它拿了出來。盒子不重，觸手微涼。她輕輕掰開搭扣，蓋子應(yīng)聲而開。

里面是一沓信。

牛皮紙信封，整齊地碼放著，邊緣有些微卷。每一個信封上都只有三個字，用藍黑墨水的鋼筆書寫，字跡瘦硬清峻，力透紙背——

宋知遠(yuǎn)。

許眠的心輕輕一跳。沒有收件人地址，沒有郵票。這些信，從未被寄出。

她抽出一封，信紙是普通的毛邊紙，展開來。字跡同信封上一致，內(nèi)容卻零散得近乎瑣碎：

「三月五日，陰。母親咳了一夜。藥煎糊了，重煎?！?/p>

「物理競賽集訓(xùn)通知下達。需離校三日?！?/p>

「墻角的野菊開了，無人注意。」

她又拆開幾封，內(nèi)容大抵如此，有時是幾句抄錄的詩文，有時是演算到一半的公式，有時只是天氣與心情。像是一個人的喃喃自語，被隨手記錄在紙上。

直到第七封。這封信稍厚，里面夾著一片早已失去水分、變得脆硬的銀杏葉，葉脈依舊清晰。信紙的末尾，在那日的日期和“晴”字之后，空了幾行，用一種比前面字跡更輕、更猶豫的筆觸，寫著一行字：

「如果有一天，我不再給你寫信了，你會不會來找我？」

墨點在那句話的結(jié)尾微微暈開，仿佛寫字的人在那里停留了許久，筆尖飽含的墨水無聲地滲透了紙張。

許眠捏著那頁紙，指尖能感受到那微小墨暈的凹凸。她看著那個名字——宋知遠(yuǎn)。這是一個什么樣的人？他這些未曾投遞的信，原本是打算寫給誰的？那句詢問，又是在期待著誰的回應(yīng)？

雨還在下，敲打著書店唯一的窄窗。

“姑娘，要買什么？”柜臺后，一個戴著老花鏡的老人抬起頭，聲音沙啞。

許眠抱著盒子走過去，“這個，多少錢？”

老人推了推眼鏡，瞥了一眼她手里的木盒，“哦，這個啊…不知道哪個年輕人忘在這兒的破爛了，你要的話，給二十塊拿走吧?！?/p>

付了錢，許眠抱著木盒走出書店。雨勢稍歇，空氣清新冷冽。她低頭看著懷里的盒子，感覺像抱著一團迷霧，一個屬于陌生人的、沉寂的秘密。

接下來的幾天，那些信里的字句時不時在她腦海里浮現(xiàn)。尤其是那句詢問，帶著一種難以言喻的孤寂感，纏繞著她。

她開始下意識地拼湊信里的信息?！俺俏骼蠅Α薄ⅰ般y杏樹”、“第三級石階”…這幾個意象反復(fù)出現(xiàn)。

周末放學(xué)后，她騎著自行車，繞到了城西。這片區(qū)域即將拆遷，大多住戶已經(jīng)搬離，顯得格外冷清。斷壁殘垣間，一棵巨大的銀杏樹孤獨地矗立著，樹冠如云，葉片在午后的陽光下閃爍著金色的光澤。樹旁是一座白墻黑瓦的老宅，墻皮有些剝落，門扉緊閉，石階斑駁，被樹蔭籠罩著。

一個少年坐在第三級石階上。

他穿著洗得發(fā)白的藍色校服，低著頭，膝蓋上放著一本厚厚的書。細(xì)碎的光影透過銀杏葉的縫隙，在他柔軟的黑發(fā)和清雋的側(cè)臉上跳躍。他看得極其專注，長而密的睫毛低垂著，在下眼瞼投下一小片安靜的陰影。周身散發(fā)著一種與周遭喧囂蟬鳴格格不入的冷清氣息。

許眠的心跳莫名漏了一拍。她停好自行車，深吸一口氣，抱著那個松木盒子，一步步走過去。

腳步聲驚動了他。他抬起頭。

那是一雙極其沉靜的眼睛，瞳仁是深墨色的，像蒙著一層薄霧的寒潭，看不清底。目光先是落在她臉上，帶著一絲極淡的疑問，隨即下移，看到她懷中熟悉的木盒時，那疑問迅速褪去，轉(zhuǎn)為一種近乎淡漠的了然。

許眠在他面前站定，鼓起勇氣開口：“你的信，”她將盒子往前遞了遞，聲音在安靜的午后顯得格外清晰，“還要不要？”

他看著她，眸色晦暗，沒有任何情緒波動。靜默了幾秒，他收回目光，重新落回書頁上，聲音平淡得沒有一絲漣漪：“扔了吧?！?/p>

“……”許眠沒料到會是這樣的回答，一時有些語塞。

他翻過一頁書，語氣依舊很淡，補充道：“沒人會看?！?/p>

這話像一枚細(xì)小的針，輕輕刺了許眠一下。她看著他低垂的眉眼，那是一種徹底的、不摻任何雜質(zhì)的疏離。她站在原地，有些無措，也有些莫名的不甘心。

他合上書，站起身。他很高，清瘦挺拔，站起來時投下的陰影完全籠罩住了她。他沒有再看她，也沒有再看那個盒子，只是轉(zhuǎn)身，推開那扇吱呀作響的老宅木門，走了進去。

門輕輕合上，發(fā)出沉悶的聲響，徹底隔絕了內(nèi)外。

許眠抱著盒子，站在寂靜的銀杏樹下，只覺得一陣空落落的失望。她低頭看了看懷里的信，又看了看那扇緊閉的門。

猶豫片刻，她從書包里拿出筆和便簽紙，快速寫下幾行字：「信我先保管著。我是三中高二（七）班的許眠。你想拿回去，隨時可以來找我?！购竺娓缴狭怂碾娫捥柎a。

她將紙條對折，小心翼翼地塞進了門縫里。

一周過去了，宋知遠(yuǎn)沒有來找她。

許眠卻像被那盒信魘住了。她又去了兩次城西，一次門關(guān)著，一次他依舊坐在石階上看書。那次他看到她，只是極快地瞥了一眼，便又低下頭去，仿佛她只是一個無關(guān)緊要的路人。

她開始更仔細(xì)地閱讀那些信。夜晚，臺燈下，她一封封地重讀，試圖從那些零碎的片段里，拼湊出那個叫宋知遠(yuǎn)的少年的生活軌跡。

「母親咳得更厲害了。藥很苦，她總說不必吃?！埂幸粋€生病的母親。

「隔壁又送來糕餅，心意領(lǐng)了，但甜得發(fā)膩?！埂徖镪P(guān)系似乎尚可，但他不愛甜食。

「物理競賽決賽在即，需往省城三日。無人告知母親?！埂煽兒芎?，可能要獨自出行，擔(dān)心母親，那他的父親呢？

「銀杏葉又黃了。年復(fù)一年?！埂陱?fù)一年地看著這棵銀杏樹。

一種細(xì)微的酸澀感在她心里蔓延。他的世界似乎很小，很安靜。

又過了一周，周五放學(xué)時，許眠和同學(xué)笑著走出校門，一眼就看到了那個倚在對面墻邊的清瘦身影。

他依舊穿著校服，低著頭，額前的碎發(fā)遮住了部分眉眼，只看得到清晰的下頜線和微抿的薄唇。他安靜地站在那里，與周圍喧鬧涌出校門的學(xué)生格格不入，像一幅被單獨裁剪下來的靜默畫片。

有幾個女生經(jīng)過他身邊，小聲議論著，好奇地打量他。

許眠的腳步頓住了。同學(xué)拉了她一下：“看什么呢？走?。　?/p>

“你們先走吧，”許眠目光沒離開那個方向，“我…我有點事。”

同學(xué)順著她的目光看去，了然地嘻嘻笑了兩聲，結(jié)伴走了。

許眠深吸一口氣，穿過馬路，走到他面前。

他抬起頭，那雙沉靜的眼睛看向她，沒有任何寒暄，直接開口，聲音低沉：“信。”

“你改變主意了？”許眠問，心里有些莫名的雀躍。

“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，眼睫低垂，避開她的視線，“那些信…對我母親很重要。她最近住院了，想看看它們?！?/p>

他的語氣依舊平淡，但許眠捕捉到了一絲極難察覺的、不習(xí)慣求人的生硬。

“我可以還給你，”許眠握緊書包帶子，“但我有個條件?！?/p>

他抬眼看向她，眉頭幾不可見地蹙了一下，似乎不喜歡這種節(jié)外生枝，覺得我自己的東西還給我為什么要有條件。

“你得告訴我，”許眠直視著他的眼睛，不讓自己退縮，“這些信，你原本是想寫給誰的？”她頓了頓，聲音輕了一些，“還有…那句‘你會不會來找我’，是問誰的？”

宋知遠(yuǎn)沉默地看著她，那雙晦暗的眸子里似乎有什么情緒極快地掠過，像石子投入深潭，漣漪未起便已沉寂。巷口的風(fēng)吹過，拂動他額前的發(fā)絲。

良久，他開口，聲音比剛才更低沉了一些：“沒有誰。只是隨便寫的?！?/p>

“我不信。”許眠固執(zhí)地?fù)u頭。那樣孤注一擲的詢問，怎么可能是隨便寫的。

“那與你無關(guān)?！彼恼Z氣冷了一點，帶著清晰的界限感。

“那好吧，”許眠作勢轉(zhuǎn)身，“信我不能給你?！?/p>

她的手腕突然被抓住。

他的手指修長，帶著微涼的體溫，力道卻不小，握得她腕骨微微發(fā)疼。

許眠的心跳驟然漏跳了一拍，呼吸屏住。

他像是立刻意識到這舉動過于突兀，猛地松開了手，指尖甚至蜷縮了一下，視線轉(zhuǎn)向一旁的圍墻，側(cè)臉線條顯得有些緊繃。

空氣中彌漫著一種微妙的僵持和尷尬。

最終，他似乎是妥協(xié)了，聲音壓得很低，帶著一種不易察覺的疲憊：“……是我父親?！?/p>

許眠怔住。

“寫給一個很多年沒見過的父親?！彼^續(xù)說，目光依舊看著遠(yuǎn)處斑駁的墻面，語氣平鋪直敘，聽不出怨恨，也聽不出思念，“他在我很小的時候就離開了。母親說他去了很遠(yuǎn)的地方，不會再回來?！?/p>

“寫信是母親提議的，說也許有一天能寄出去。后來成了習(xí)慣…寫一些瑣事，假裝有人在意?！彼读艘幌伦旖牵腔《葮O淺，近乎自嘲。

“那…那句話呢？”許眠輕聲問，怕驚擾了什么。

宋知遠(yuǎn)沉默了片刻，聲音更低沉了些：“去年冬天，母親病重了一次。夜里咳血，我一個人送她去醫(yī)院，路上就在想…”他停頓了一下，似乎在斟酌措辭，或者是不愿意過多回憶，“如果有一天，我也不在了，這些信會不會有人發(fā)現(xiàn)？那個名義上的父親，如果看到這些從未寄出的信，會不會有一絲愧疚，會不會…來找我？”

他說完，那個極淺的自嘲弧度又浮現(xiàn)了一下，很快消失，他覺得這是一個很幼稚的想法?！靶趴梢越o我了嗎？”

許眠看著眼前這個清冷孤傲的少年，心里像是被什么東西緊緊攥住了，酸澀得有些發(fā)疼。她沉默地從書包里拿出那個松木盒子，遞給他。

“謝謝。”他接過盒子，手指在粗糙的木紋上摩挲了一下，轉(zhuǎn)身就要走。

“宋知遠(yuǎn)！”許眠叫住他。

他停住腳步，沒有回頭。

“以后…”許眠深吸一口氣，聲音不大，卻清晰堅定，“如果你還想寫信，可以寫給我。”她頓了頓，補充道，“我保證，每一封都會看?！?/p>

少年的背影幾不可察地僵了一下，他沒有回答，也沒有回頭，只是加快了腳步，很快消失在巷口轉(zhuǎn)彎處。

那次交集之后，許眠以為她和宋知遠(yuǎn)之間不會再有什么聯(lián)系。她只是偶然闖入了他的世界，又很快被排除在外。那個松木盒子和他的一切，應(yīng)該會慢慢變成記憶里一個淡淡的印痕。

直到三天后的早晨，她習(xí)慣性地伸手進課桌抽屜拿練習(xí)本，指尖卻觸碰到了一個異樣的、帶著棱角的硬物。

她愣了一下，低頭看去。

是一個信封。

牛皮紙，沒有署名，安靜地躺在她的抽屜里。

她的心猛地一跳，有一種預(yù)感。她小心翼翼地拿出信封，拆開。

里面只有一張紙，上面是他那熟悉的、瘦硬有力的字跡。

「許眠同學(xué)： 冒昧來信。母親昨日病逝。多謝你歸還舊信。 宋知遠(yuǎn)」

寥寥數(shù)語，一如他的風(fēng)格，冷靜到近乎冷漠。

可許眠卻從這冰冷的文字里，讀出了鋪天蓋地的絕望和悲傷。他是在用這種方式，告知這個世界一個于他而言天崩地裂的消息嗎？他寫下這行字的時候，是什么樣的心情？但是她最關(guān)心的是他的母親不在了。

她捏著信紙，在清晨喧鬧的教室里，感到一陣冰冷的窒息。她幾乎能想象出他獨自一人面對這一切的場景，清瘦、沉默，將所有情緒死死壓在心底。

她立刻拿出最好的信紙，鋼筆吸飽了墨水，卻久久無法落筆。任何安慰的話語在此刻都顯得無比蒼白無力。她寫寫涂涂，最后只留下了一行字：「宋知遠(yuǎn)，你不需要堅強到獨自背負(fù)所有。你可以悲傷，可以脆弱，可以想念，可以哭泣。 許眠」

課間操時，她溜到高二年級的教學(xué)樓，找到成績優(yōu)秀榜旁那個標(biāo)注著“宋知遠(yuǎn)”名字的儲物柜——那是她唯一知道的、可能屬于他的地方。她快速地將折好的信紙從縫隙里塞了進去。

第二天，她懷著一種忐忑的心情，再次伸手進抽屜。

果然，又有一個信封。

她的心跳莫名加快，指尖甚至有些發(fā)顫。

「不必?fù)?dān)心。一切尚可。葬禮從簡，已處理完畢?！?/p>

他就這樣，用著那最簡練的文字，告訴她了這個事情，內(nèi)容簡單并沒有長篇大論，而是簡簡單單幾個字。他的那種超越年齡的冷靜，讓人感到心疼。

許眠沒有再回信追問葬禮細(xì)節(jié)，她只是寫了一些學(xué)校里無關(guān)痛癢的趣聞，畫了一個笨拙的、試圖逗人開心的笑臉。

他沒有再回。

日子一天天過去，梅雨季徹底結(jié)束，盛夏的燥熱籠罩了小城。期末考的壓力襲來，每個人都行色匆匆。許眠偶爾會在校園里看到宋知遠(yuǎn)。他總是獨來獨往，背著洗得發(fā)白的書包，腳步很快，神情是一貫的冷清，看不出絲毫悲喜。兩人目光偶爾在空中相遇，他會極輕微地頷首，算是打過招呼，然后便移開視線，仿佛他們只是最普通的、點頭之交的同校生。

就在許眠以為這段短暫而奇特的書信往來早已無疾而終時，臨近期末考的前一晚，她又在抽屜里發(fā)現(xiàn)了那個熟悉的牛皮紙信封。

這次的信封稍厚。

她幾乎是迫不及待地拆開。

「許眠： 近期備考如何？物理最后一道大題的類型，我整理了思路，附后。或有助益。 另：銀杏樹甚好，勿慮。 宋知遠(yuǎn)」

信紙后面，果然附了幾頁寫得密密麻麻的物理題詳解，步驟清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，甚至比老師講的還要透徹。

許眠看著那幾頁紙，心里有種難以言喻的感情。這是一種極其笨拙又極其真誠的感謝和靠近嗎？他用他最擅長的方式，回應(yīng)了她的關(guān)心。她把他給的詳解認(rèn)真看了一遍，困擾她許久的問題果然茅塞頓開。

期末考結(jié)束，暑假正式開始。許眠跟著父母回了一趟老家，探望爺爺奶奶。等她再回到小城，已是開學(xué)前夕。

開學(xué)第一天，教室里喧囂鼎沸，充斥著假期歸來的興奮與不想開學(xué)的氣氛混雜。許眠在自己的課桌抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一封邊緣微微卷起的信，像是放了有些日子了。

她小心翼翼地抽出。

「許眠： 暑假安好？近日讀《時間簡史》，有所思。若宇宙熵增不可逆，一切終歸熱寂，所有有序終將變無序，所有記憶終將消散。那么此刻記錄的意義何在？ 或許意義本不在永恒，而在瞬間。 宋知遠(yuǎn)」

許眠反復(fù)讀著這幾行字。她仿佛能看到那個少年在夏夜的臺燈下，一邊讀書，一邊寫下這些無人可訴的思緒，關(guān)于宇宙的終極命運，關(guān)于存在的意義。然后他猶豫著，最終選擇將這份孤獨的思考，分享給她。

她拿起筆，認(rèn)真地回了信，談了自己對“意義”的看法，雖然稚嫩，卻發(fā)自真心。她寫道：「如果一切終將消散，那么當(dāng)下的感受和記錄本身就更加珍貴。就像這些信，存在過，被閱讀過，就是意義?！?/p>

從此，書信往來成了他們之間一種奇特的、心照不宣的默契。

他每周都會來信，有時夾著難得的、他自己整理的復(fù)習(xí)資料或筆記，有時是一頁讀書記錄或偶然得來的詩句，有時只是寥寥幾句日常，比如「今日雨，帶傘」或「食堂新窗口尚可」。但是他依舊沉默寡言，在校園里遇見，也只是點頭之交，目光交匯的時間或許比之前長了零點幾秒，但依舊沒有更多言語。

但在信里，他卻逐漸展露出內(nèi)心豐富而深邃的世界。他敏感，聰明，看問題透徹得不像個少年，帶著一種與年齡不符的蒼涼底色，卻又偶爾會在字里行間，流露出極隱蔽的、對溫暖和理解的渴望。

許眠總是很快回信，分享她的生活，她的快樂煩惱，她對未來的憧憬，她讀到的好句子。她是他孤獨的世界里唯一的讀者，而他則是她通往一個更深沉、更孤獨世界的秘密窗口。那個松木盒子里的信，漸漸厚了起來。

高二結(jié)束的那個暑假，許眠沒有回老家。一個傍晚，天氣悶熱，她啃著冰淇淋，鬼使神差地又走到了城西那棵銀杏樹下。

老宅似乎更破敗了些，但門口石階打掃得很干凈。

她看到宋知遠(yuǎn)坐在第三級石階上，身邊放著一本厚厚的英文原著。夕陽透過層層疊疊的銀杏葉片，給他的輪廓鍍上了一層柔和的金光，減弱了他身上那種固有的清冷感。

他看到她走近，似乎并不意外，只是合上書，往旁邊挪了挪，讓出一點位置。

許眠走過去，在他讓出的那塊石階上坐下。冰淇淋融化得快，滴落在手背上，粘膩膩的。兩人一時無話，只有蟬鳴聒噪。

“吃過了嗎？”他忽然開口，語氣有些生硬，似乎很不習(xí)慣這種日常的寒暄。

“吃了?！痹S眠點頭，舔了一下手背，“你呢？”

“嗯?！彼麘?yīng)了一聲。

又是沉默。但這種沉默并不讓人難受。

“謝謝你?！彼鋈辉俅伍_口，聲音比剛才輕了一些。

“謝什么？”

“信。”他看著遠(yuǎn)處被夕陽染成暖橙色的云朵，“還有…來看我。”

許眠的心輕輕顫了一下，有一種微甜的暖意蔓延開來。“我也要謝謝你的信，”她笑著說，“特別是物理筆記，幫了我大忙，這次期末考最后那道題我做出來了。”

他極淺地笑了一下，嘴角的弧度很輕微，幾乎看不出來，但那雙總是晦暗沉靜的眼睛里，似乎有了一點極細(xì)微的光亮。

那天傍晚，他們并排坐在石階上，說了很多話，比過去所有信里加起來的話都多。 mostly是許眠在說，說老家的趣事，說暑假的無聊，說對新學(xué)期的期待。他大多數(shù)時候安靜地聽著，偶爾回應(yīng)一兩句，聲音低沉溫和。

她知道了他的母親生前是語文老師，父親早年下海經(jīng)商，后來一去不回，杳無音信。母親身體一直不好，堅持把他養(yǎng)大，教他讀書寫字，去年確診肺癌晚期。他靠母親微薄的積蓄、學(xué)校減免的學(xué)費和偶爾的補助度日，未來打算申請頂尖大學(xué)的物理系，依靠全額獎學(xué)金完成學(xué)業(yè)。

他說這些時，語氣平靜無波，沒有抱怨，沒有賣慘，只是在陳述事實，他好像是一個沒有生命的機器人。

天色漸暗，墨藍色的天幕上開始零星出現(xiàn)星辰。

“看?！彼沃h(yuǎn)忽然抬手指著天空。

一顆流星拖著銀亮的尾巴，倏然劃過深藍色的天際，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“快許愿！”許眠連忙閉上眼睛，雙手合十，嘴里念念有詞。

過了一會兒，她睜開眼，發(fā)現(xiàn)宋知遠(yuǎn)正看著她，目光在漸濃的暮色中顯得有些柔和，帶著一絲極淡的、幾乎難以察覺的興味。

“你許了什么愿？”她好奇地問。

“愿望說出來就不靈了。”他說，聲音里似乎含著一絲極微弱的笑意。然后他反問，“你呢？”

“我愿望可多了，”許眠笑起來，眼睛彎彎的，“希望家人健康，希望考上好大學(xué)，希望…”她頓了頓，聲音輕快而自然，“希望永遠(yuǎn)能收到你的信?！?/p>

宋知遠(yuǎn)的目光閃爍了一下，他移開視線，看向那棵巨大的銀杏樹，良久，才很低地、幾乎聽不見地“嗯”了一聲。

夏夜的風(fēng)吹過，銀杏葉片發(fā)出沙沙的輕響，像是溫柔的絮語。許愿真的會實現(xiàn)嗎……

再無來信（壹）最新章節(jié)