他的家在西邊那片老城區(qū)。樓是舊的，墻皮斑駁，露出里面磚石的顏色。樓道里光線昏暗，彌漫著常年不散的潮濕氣和各家飯菜混合的味道。

他站在家門前，并沒(méi)有立刻掏鑰匙。門內(nèi)很安靜，一種過(guò)于沉重的安靜。他側(cè)耳聽(tīng)了片刻，才拿出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。金屬摩擦的聲音在寂靜中顯得格外刺耳。

門開(kāi)了。

客廳里沒(méi)有人，也沒(méi)有燈光，只有電視機(jī)屏幕亮著，無(wú)聲地播放著喧鬧的廣告，映照出家具模糊的輪廓?？諝饫镲h著一股淡淡的、隔夜的酒氣。

他習(xí)以為常地?fù)Q鞋，放下書包，走向自己的小房間。經(jīng)過(guò)主臥緊閉的房門時(shí)，他腳步未停，甚至沒(méi)有往那邊瞥一眼。

他的房間很小，只容得下一張床、一張書桌和一個(gè)衣柜。但收拾得異常整潔，書本按照高矮排列，筆全部插在筆筒里，床上沒(méi)有一絲褶皺。像是一個(gè)秩序井然的孤島。

他打開(kāi)臺(tái)燈，暖黃的光暈驅(qū)趕走窗外漫進(jìn)來(lái)的暮色。拿出作業(yè)本，卻沒(méi)有立刻開(kāi)始寫。而是從書包里又拿出那個(gè)藍(lán)色的曲奇盒子，放在桌角，正好在燈光能照亮的地方。

他看了一會(huì)兒那個(gè)盒子，伸手，從抽屜最深處拿出一個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)，里面不是什么珍寶，而是些零碎的小東西：幾枚形狀奇特的石頭，一支早已寫不出字的舊鋼筆，幾張褪色的糖紙，還有……

還有一張邊緣卷曲的照片，照片上是兩個(gè)小孩，約莫七八歲，并肩站在一棵巨大的梧桐樹(shù)下，女孩笑得眼睛彎彎，男孩表情略顯嚴(yán)肅，但嘴角是上揚(yáng)的。

那是很多年前的江歲晚和宋昭翌。

他把那個(gè)嶄新的藍(lán)色曲奇盒子，小心地放了進(jìn)去，蓋好鐵盒，推回抽屜深處，深吸一口氣，像是完成了某個(gè)重要的儀式，才翻開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。

窗外的天光徹底暗了下去。與此同時(shí)，江歲晚家里正是一片溫暖喧騰。廚房里飄出炒菜的香氣，電視里播放著新聞。

飯桌上，一家人圍著吃飯，聊著一天的瑣事；燈光下，飯菜的熱氣氤氳開(kāi)來(lái)，一切都是安穩(wěn)而踏實(shí)的模樣。

與西邊那棟舊樓里，那個(gè)在孤燈下默默書寫、偶爾會(huì)抬眼看看桌角空盒子的少年，仿佛處在兩個(gè)截然不同的世界。

夜里，下了點(diǎn)小雨。雨絲細(xì)密，敲打在窗戶上，發(fā)出沙沙的輕響。

宋昭翌躺在床上，并沒(méi)有睡著。他聽(tīng)見(jiàn)隔壁房門響動(dòng)，沉重的腳步趿拉著拖鞋走向衛(wèi)生間，接著是嘔吐聲和水流聲。一切復(fù)歸寂靜后，另一種聲音細(xì)細(xì)地傳過(guò)來(lái)，那是一段壓抑的、斷續(xù)的啜泣。

他睜著眼，看著天花板。

窗外路燈的光透過(guò)窗簾縫隙，在天花板上投下一道模糊的光帶。雨聲纏綿，卻蓋不住那絕望的低泣。

他翻了個(gè)身，面朝墻壁，把被子拉高，蓋過(guò)頭頂。

在絕對(duì)的黑暗和窒悶里，那聲音似乎被隔絕了一些。

他閉上眼，腦海里卻浮現(xiàn)出傍晚時(shí)分，東邊那條喧鬧的、灑滿金色夕暉的路。那條路的盡頭，是溫暖的燈光，是笑著的江歲晚。

那光芒很遙遠(yuǎn)，像另一個(gè)星球傳來(lái)的信號(hào)。

但他今天，嘗到了那個(gè)星球的一塊曲奇。真實(shí)的、甜里帶苦的滋味。

他就在這滋味和隔壁的低泣聲中，慢慢沉入睡眠。

by執(zhí)筆