夜色如墨，將臨空市吞沒。黎深公寓的黑暗濃稠得化不開，他背靠著冰冷的門板，坐在玄關(guān)的地上，仿佛被抽走了所有力氣。耳畔只有自己過于清晰的心跳聲，砰，砰，砰，敲打著鼓膜，也敲打著一片死寂。

那些畫面，那些聲音，并未因他的抗拒而消散，反而在他主動(dòng)放棄壓抑后，變得更加洶涌。

他看見自己正翻閱著一本厚重的醫(yī)學(xué)期刊，眉頭微鎖。一杯冒著熱氣的咖啡被輕輕放在桌角，你的聲音帶著小心翼翼的試探：“忙完了嗎？已經(jīng)很晚了。”他沒有抬頭，目光仍停留在復(fù)雜的解剖圖上，只是喉結(jié)微動(dòng)，極其自然地應(yīng)了一句：“嗯，就好。你先去睡，小茉莉?！蹦钦Z氣里的熟稔和一絲幾乎無法察覺的柔和，讓他自己都感到心驚。

另一個(gè)場景猛地切入：醫(yī)院的走廊，燈光冷白。你低著頭，眼眶泛紅，肩膀微微顫抖，像是受了極大的委屈。他站在你面前，沉默地看著。沒有擁抱，沒有溫言軟語，他只是從白大褂口袋里摸出一顆包裝印著茉莉花圖案的水果糖，略顯生硬地塞進(jìn)你手里。“低血糖會(huì)影響判斷?！彼穆曇粢琅f平穩(wěn)，甚至有些冷硬，“吃了它。然后告訴我問題在哪，我們一起解決。”那一刻，他看見你抬起淚眼望著他，那眼神復(fù)雜，有失望，有依賴，最終化為一抹無奈的、帶著淚光的笑意。

“一起解決……”黎深無意識(shí)地喃喃重復(fù)著這四個(gè)字，指尖深深陷入掌心。他的解決方案在哪里？面對這席卷而來的、毫無邏輯可言的“記憶”，他所有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都蒼白得可笑。

胃部傳來一陣輕微的痙攣，提醒他晚飯缺席的事實(shí)。他機(jī)械地站起身，走向廚房。打開冰箱，里面只有礦泉水和一些基礎(chǔ)食材，排列得如同手術(shù)器械一樣整齊。他拿出雞蛋和面條，動(dòng)作精準(zhǔn)地開火，燒水。

水汽氤氳上升，模糊了眼前的不銹鋼灶具。

水霧中，景象陡然變換。

不再是冰冷整潔的現(xiàn)代廚房。而是一個(gè)更溫馨、更生活化的空間。他系著一條略顯違和的格子圍裙，正皺著眉頭對付鍋里煎著的蛋，形狀勉強(qiáng)算是個(gè)心形，邊緣有些焦糊。你踮著腳從后面探頭過來，發(fā)絲蹭過他的下頜，帶來細(xì)微的癢意。你咯咯地笑：“黎大醫(yī)生也有不擅長的事情呀？”他身體微僵，耳根不易察覺地紅了，卻故作嚴(yán)肅地關(guān)火：“營養(yǎng)均衡即可，外形不重要?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，卻精準(zhǔn)地將那個(gè)煎得最好的“心”夾到了你的碗里。

“哐當(dāng)——”

手中的雞蛋滑落在地，蛋液濺開，一片狼藉。

黎深猛地關(guān)火，后退一步，難以置信地看著地上的狼藉，又看向自己空蕩蕩的手。

那不是他的記憶！他的公寓廚房從未有過圍裙，他更不會(huì)做煎蛋這種低效的食物，他永遠(yuǎn)選擇更節(jié)省時(shí)間的營養(yǎng)劑或簡餐！

那個(gè)會(huì)笑會(huì)鬧、會(huì)從他身后探頭、發(fā)絲帶著茉莉清香的你……到底是誰？！

強(qiáng)烈的窒息感攫住了他。他沖回客廳，幾乎是撲到書桌前，打開了電腦。冷光屏照亮他蒼白而執(zhí)拗的臉。

搜索關(guān)鍵詞：“既視感”、“幻覺”、“記憶錯(cuò)亂”、“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”……

大篇的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)、心理學(xué)研究跳了出來。他飛速地瀏覽著，眼神銳利，試圖從這些理性的文字里找到一個(gè)能解釋他現(xiàn)狀的病理名稱，一個(gè)可以遵循的治療方案。

“大腦顳葉異常放電……” “強(qiáng)烈情感沖擊可能導(dǎo)致……” “疑似平行宇宙信息干擾的假說（未被證實(shí)）……”

他的目光在最后那條荒誕不經(jīng)的假說上停留了片刻，隨即用力閉上眼，揉了揉刺痛的太陽穴。

沒用。

這些解釋都無法涵蓋那種真實(shí)的觸感，那種心臟被攥緊的疼痛，那種……失去般的空虛。

他煩躁地推開鍵盤，起身想去倒杯水。經(jīng)過沙發(fā)時(shí)，腳尖踢到了什么東西。他低頭，是那本最新一期的《心臟外科前沿》，他今天剛帶回來，還沒拆封。

塑料封裝膜反射著微弱的光。

他的視線落在上面，瞳孔驟然收縮。

封裝膜的反光里，映出的不只是他孤獨(dú)的身影。

還有一個(gè)模糊的輪廓——你蜷縮在沙發(fā)角落里，身上蓋著他的西裝外套，似乎已經(jīng)睡著了，呼吸清淺。而他，正拿著一支筆，在那本期刊的空白處，無意識(shí)地、一遍又一遍地描畫著一朵小小的、線條簡單的茉莉花。

畫得非常認(rèn)真，仿佛那是比論文數(shù)據(jù)更重要的事情。

黎深猛地轉(zhuǎn)身！

沙發(fā)上空無一人，只有冰冷的皮革材質(zhì)。那本期刊完好地封裝著，空白處沒有任何涂鴉。

幻覺。又是幻覺。

但這一次，幻覺沒有立刻消失。那幅畫面碎裂開來，化作無數(shù)鋒利的碎片，爭先恐后地刺入他的腦?！?/p>

· 手術(shù)成功的夜晚，他開車載你回家，等紅燈時(shí)，你悄悄將手覆在他放在檔位的手背上，他手指微僵，卻沒有抽開。

· 他值夜班，你在休息室等他等到睡著，他脫下白大褂給你披上，站在旁邊看了很久，最終極輕地用手指拂開你頰邊的發(fā)絲。

· 在“極寒領(lǐng)域”的Evol訓(xùn)練場，他操控冰雪，你在一旁鼓掌，眼睛亮晶晶地說“黎深你好厲害”，他別開臉，嘴角卻壓不住一絲上揚(yáng)的弧度。你調(diào)皮地團(tuán)了個(gè)雪球扔他，被他用更精準(zhǔn)的冰凍能力定在半空，他挑眉看你，眼里是難得的、鮮活的無奈和縱容。

“夠了！”

黎深終于失控，低吼出聲。聲音在空曠的公寓里回蕩，顯得異常嘶啞和絕望。

他踉蹌著退到窗邊，用力推開窗戶。深秋的冷風(fēng)猛地灌入，吹散了一室令人窒息的暖昧與回憶（哪怕是虛假的回憶），也吹得他單薄的襯衫獵獵作響。

他需要寒冷，需要絕對的真實(shí)。

樓下花店櫥窗里的茉莉，在夜色中依舊潔白醒目。

他看著那花，心臟像是被那只無形的手狠狠攥住，痛得他彎下腰，幾乎無法呼吸。

理性正在土崩瓦解。

他無法再欺騙自己這只是簡單的病理現(xiàn)象。那些細(xì)節(jié)，那些情感，那些他黎深絕不會(huì)有的、克制又洶涌的愛意……真實(shí)得讓他恐懼。

他失去了什么？

他到底……弄丟了什么？

或者說，是誰，從他嚴(yán)密的人生里，被生生剜走了？

夜風(fēng)呼嘯，他卻感覺不到冷，只有一種從骨髓里透出的、無盡的茫然和疼痛。

他緩緩抬起頭，望向窗外無垠的、冰冷的都市夜空，像一個(gè)在茫茫雪原上迷失了方向的旅人，找不到歸途，也尋不到來路。

唯一的線索，只有腦海里那個(gè)帶著茉莉花香、一聲聲喚著他名字的……

你。

而他，甚至連你的名字都不知道。

虐，于無聲處聽驚雷。于絕對理性中，見情根深種，見山河破碎，見一個(gè)人，如何安靜地走向一場無人知曉的崩潰。