這樣艱難的日子持續(xù)了兩個月后，九七年的冬天終于過去。當(dāng)春日的暖陽灑在身上，我又一次走出宿舍，開始四處找活計掙錢。時光流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼到了我十五歲那年的棉花采收季。在白花花的棉田里，我遇見了那個男人。

自相識起，他總變著法子對我好，遞來溫?zé)岬牟杷?，默默幫我分?dān)沉重的棉袋?？伤恳淮慰拷?，都讓我渾身發(fā)冷。我像驚弓之鳥般迅速躲開，他的聲音響起時，我手中的棉桃都會被攥得發(fā)皺；他試圖并肩同行，我便立刻拐進岔路，寧愿多繞兩里地也不愿與他同路。那些被父親毆打、被婆家折磨的記憶如影隨形，男人在我眼里，早已成了暴力與傷害的代名詞。

三個月后的某天，他突然紅著臉攔住我：“你嫁給我好嗎？”這句話像驚雷劈在頭頂，我雙腿發(fā)軟，不受控地連退數(shù)步，后背重重撞上棉花枝。尖銳的棉桃扎進皮肉，卻不及心底的恐懼萬分之一。他急切地向前邁步，我卻瞬間尖叫出聲，蜷縮著身子跌坐在地：“別過來！別靠近我！”他僵在原地，眼底滿是無措。我顫抖著爬起來，面具下的傷疤突突跳動：“我才十五歲，我怕...我怕所有男人！我的臉、我的身體都毀了，你別再來找我！”

男人望著她顫抖的身影，眼底閃過一絲不易察覺的算計。他突然蹲下身，聲音放得極軟：“是我嚇到你了，我...我只是太怕錯過你?！闭f著從兜里掏出塊手帕，想要替她擦拭額角的冷汗。

古麗仙猛地揮開他的手，連滾帶爬地站起來?？赡腥藚s不惱，反而露出憨厚的笑：“我知道你心里有疤，沒關(guān)系，我等得起?！苯酉聛淼娜兆永铮焯焓卦诿尢镞?，送來的吃食總比別人多一份，受傷的右手也被他細心纏上干凈的布條。

三個月后的傍晚，夕陽把土坯房的影子拉得老長。肉孜江歪戴著起球的花帽，褪色的襯衫下擺沾著草屑，兩只宰好的羊壓得他肩膀佝僂。他踢開虛掩的木門，白酒箱在地上拖出刺耳聲響，當(dāng)著滿屋親戚的面，把厚厚的一沓錢拍在桌上：“叔，我知道古麗山年紀不夠領(lǐng)證，可我真心疼她?！睖啙岬难壑檗D(zhuǎn)向墻角發(fā)抖的古麗山時，突然泛起水光，“臉上的傷疤、身上的傷都不是你的錯，我一定好好保護你。庫爾勒的人很溫柔，從不打女人，你跟我一塊回去好不好？”

古麗山渾身發(fā)冷，胃部一陣痙攣，強忍著才沒吐出來。父親的喉結(jié)劇烈滾動，布滿老繭的手已經(jīng)按上鈔票：“肉孜江都來了，你就嫁了吧！跟著他去！”病弱的母親扶著斑駁的土墻，咳出的血沫染紅了袖口，氣若游絲道：“女兒，看來這男子挺好的，庫爾勒我也知道，那邊的人溫和，也許...是對你好的選擇，總比在這里受苦強...”

當(dāng)肉孜江帶著汗味的手掌貼上她肩膀，古麗山渾身僵硬如墜冰窖。她想尖叫，卻被父親粗壯的胳膊勒住脖頸；想掙扎，卻被親戚們七手八腳按住。在哄笑聲與推搡中，她跌跌撞撞摔出家門，身后土坯房的陰影像張巨口，將她最后的求救聲吞得一干二凈。

就這樣，十五歲的古麗仙被拽上了開往庫爾勒的車。顛簸的車廂里，她死死攥著衣角，看著窗外的景色飛速倒退。初到庫爾勒，日子確實和從前不同，肉孜江不再讓她干搬磚、扛麻袋的重活，只要求她洗衣、做飯，操持些家務(wù)。廚房里升起的炊煙，干凈的衣衫，這些曾經(jīng)遙不可及的“平?！保棺屗诳謶种?，生出一絲恍惚的安心，只是這份平靜，在肉孜江陰鷙的眼神中，顯得格外脆弱。

洗衣盆里的肥皂水泛起白沫，古麗仙搓著全家人的衣裳，指甲縫里滲進細密的刺痛。廚房飄來抓飯的香氣時，婆婆總沉著臉把空碗推到她面前，皺紋里卡著嫌棄：“傷疤總往人眼前湊，也不嫌晦氣?！彼琶Φ皖^避開老人的目光，碎發(fā)掃過結(jié)痂的臉頰。哪怕她把院落掃得纖塵不染，把馕餅烤得金黃酥脆，婆婆遞來抹布的手永遠隔著半尺距離，仿佛觸碰她就會染上臟東西。

庫勒的風(fēng)沙總在黎明前肆虐，古麗仙裹緊褪色頭巾往灶膛添柴。肉孜江的皮靴聲在院外響起時，她條件反射地挺直脊背——不是期待，而是長久養(yǎng)成的警覺。男人扔下半袋土豆，粗糙的手掌擦過她手背：“明天把馕多烤兩袋?！闭Z氣像在吩咐雇工，卻也省了她下地刨食的苦累。

婆婆掀開氈簾進來，渾濁的眼珠掃過她微微隆起的小腹，又盯著她右頰扭曲的疤痕，“晦氣東西，生不出兒子就別占著茅坑?！碧胀胫刂卦以谀咀郎希瑸R出的奶茶在她新補好的桌布上洇開深色印記。古麗仙垂眸收拾碎片，喉間泛起熟悉的鐵銹味——和十四歲那個被面湯灼燒的夜晚一樣，窒息感漫過胸腔。

深夜里，肉孜江的鼾聲混著窗外呼嘯的風(fēng)聲。古麗仙蜷縮在炕角，撫摸著腹部若有若無的凸起。月光透過窗欞爬上她的疤痕，將這道猙獰的印記切割成無數(shù)細小的傷口，在寂靜中反復(fù)滲血。