清晨的華陽學(xué)院籃球館籠罩在薄霧中，喬子軒站在場邊，望著隊友們熱身的身影。楚逍將一瓶礦泉水遞給他，壓低聲音道：“今天有體能測試，隊長云楊最看重基礎(chǔ)能力?！眴套榆幠缶o瓶身，指節(jié)發(fā)白——昨晚他反復(fù)練習(xí)“流光戰(zhàn)步”，膝蓋的舊傷隱隱作痛，仿佛哥哥的吶喊在耳畔催促：“別停下。”

體能測試開始，云楊目光如鷹隼掃過眾人：“折返跑，三十秒內(nèi)完成十組?！鄙诼曧懫?，隊員們?nèi)珉x弦之箭沖出。喬子軒咬緊牙關(guān)沖刺，卻在第五組時踉蹌跌倒，膝蓋擦破的皮膚滲出血珠。云楊冷笑：“就這水平？喬子俊的弟弟，不過是個靠關(guān)系的廢物?！背杏锨皵v扶，卻被喬子軒推開。他撐著地板站起，血混著汗水滴在場地上，嘶啞著聲音：“再來一次。”

第二次折返跑，喬子軒刻意調(diào)整步伐，模仿球衣紋路中暗藏的“流光戰(zhàn)步”節(jié)奏。腳步竟詭異地輕盈起來，速度驟然提升。云楊瞳孔微縮，楚逍在旁低呼：“是子俊的步法雛形！”然而在最后沖刺時，喬子軒舊傷復(fù)發(fā)，再度摔倒。云楊嗤笑：“花架子，實(shí)戰(zhàn)中只會拖后腿。”隊員中傳來竊竊私語，喬子軒攥緊拳頭，指甲深深掐入掌心。

正午休息時，楚逍將喬子軒拉至角落：“你哥的步法需要結(jié)合核心力量，今晚去健身房特訓(xùn)?！眴套榆幊聊c(diǎn)頭，余光瞥見窗外一輛豪車停下——喬然踩著高跟鞋踏入體育館，身后跟著西裝革履的中年男人。

會議室里，喬然將文件摔在桌上：“終止對華陽籃球隊的贊助，否則我的公司會讓你們明年連場地都租不起?！毙ｉL冷汗涔涔：“喬小姐，這是您弟弟的球隊……”“正因如此，”喬然嗓音冷如冰刃，“他若執(zhí)意留下，我保證華陽隊會在一個月內(nèi)解散?！?/p>

訓(xùn)練館外，喬子軒聽見對話，攥緊球衣。喬然轉(zhuǎn)身瞥見他，眼神復(fù)雜：“離開這兒，回美國讀書。子俊的事……不是你能參與的。”喬子軒直視姐姐：“你隱瞞了什么？事故當(dāng)天的監(jiān)控錄像為什么消失了？”喬然臉色驟變，轉(zhuǎn)身離去時高跟鞋敲擊地面的聲響，仿佛砸在喬子軒心頭。

黃昏時分，喬子軒獨(dú)自在球館加練。忽然，一個清冷的聲音從身后傳來：“喬子俊最后的訓(xùn)練視頻，你要看嗎？”他轉(zhuǎn)身，看見裴晨冰倚在門框邊，長發(fā)垂落，手中攥著一部老式手機(jī)。屏幕亮起，畫面中喬子俊深夜獨(dú)自在球館，反復(fù)練習(xí)一套怪異步法，同時低聲念叨：“坐標(biāo)……齒輪……地下三層?！?/p>

裴晨冰遞過手機(jī)：“他生前常去一個廢棄工廠，說那里有‘能改變籃球的東西’。事故前一周，他情緒很焦躁。”喬子軒心臟狂跳，視頻中哥哥的步法，與球衣紋路竟有七分相似！他抬頭欲追問，裴晨冰已轉(zhuǎn)身離去，背影在暮色中漸遠(yuǎn)。

夜幕降臨，楚逍在健身房等待。喬子軒將視頻與球衣攤開，兩人對照紋路分析：“齒輪圖案……可能是指某個機(jī)械裝置？”楚逍突然起身：“華陽學(xué)院舊校區(qū)地下三層，十年前曾是機(jī)械實(shí)驗(yàn)室，后來因事故封閉！”喬子軒握緊球衣：“今晚就去?！?/p>

窗外，烏云遮蔽月光，球衣上的“8”號在黑暗中泛著微光，仿佛指引方向的燈塔。喬子軒深吸一口氣，關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲——他知道，真相的齒輪，即將開始轉(zhuǎn)動。