清晨的華陽(yáng)學(xué)院籃球館籠罩在薄霧中，喬子軒站在場(chǎng)邊，望著隊(duì)友們熱身的身影。楚逍將一瓶礦泉水遞給他，壓低聲音道：“今天有體能測(cè)試，隊(duì)長(zhǎng)云楊最看重基礎(chǔ)能力。”喬子軒捏緊瓶身，指節(jié)發(fā)白——昨晚他反復(fù)練習(xí)“流光戰(zhàn)步”，膝蓋的舊傷隱隱作痛，仿佛哥哥的吶喊在耳畔催促：“別停下?！?/p>

體能測(cè)試開(kāi)始，云楊目光如鷹隼掃過(guò)眾人：“折返跑，三十秒內(nèi)完成十組?！鄙诼曧懫?，隊(duì)員們?nèi)珉x弦之箭沖出。喬子軒咬緊牙關(guān)沖刺，卻在第五組時(shí)踉蹌跌倒，膝蓋擦破的皮膚滲出血珠。云楊冷笑：“就這水平？喬子俊的弟弟，不過(guò)是個(gè)靠關(guān)系的廢物?！背杏锨皵v扶，卻被喬子軒推開(kāi)。他撐著地板站起，血混著汗水滴在場(chǎng)地上，嘶啞著聲音：“再來(lái)一次?！?/p>

第二次折返跑，喬子軒刻意調(diào)整步伐，模仿球衣紋路中暗藏的“流光戰(zhàn)步”節(jié)奏。腳步竟詭異地輕盈起來(lái)，速度驟然提升。云楊瞳孔微縮，楚逍在旁低呼：“是子俊的步法雛形！”然而在最后沖刺時(shí)，喬子軒舊傷復(fù)發(fā)，再度摔倒。云楊嗤笑：“花架子，實(shí)戰(zhàn)中只會(huì)拖后腿?！标?duì)員中傳來(lái)竊竊私語(yǔ)，喬子軒攥緊拳頭，指甲深深掐入掌心。

正午休息時(shí)，楚逍將喬子軒拉至角落：“你哥的步法需要結(jié)合核心力量，今晚去健身房特訓(xùn)?！眴套榆幊聊c(diǎn)頭，余光瞥見(jiàn)窗外一輛豪車(chē)停下——喬然踩著高跟鞋踏入體育館，身后跟著西裝革履的中年男人。

會(huì)議室里，喬然將文件摔在桌上：“終止對(duì)華陽(yáng)籃球隊(duì)的贊助，否則我的公司會(huì)讓你們明年連場(chǎng)地都租不起?！毙ｉL(zhǎng)冷汗涔涔：“喬小姐，這是您弟弟的球隊(duì)……”“正因如此，”喬然嗓音冷如冰刃，“他若執(zhí)意留下，我保證華陽(yáng)隊(duì)會(huì)在一個(gè)月內(nèi)解散?！?/p>

訓(xùn)練館外，喬子軒聽(tīng)見(jiàn)對(duì)話(huà)，攥緊球衣。喬然轉(zhuǎn)身瞥見(jiàn)他，眼神復(fù)雜：“離開(kāi)這兒，回美國(guó)讀書(shū)。子俊的事……不是你能參與的?！眴套榆幹币暯憬悖骸澳汶[瞞了什么？事故當(dāng)天的監(jiān)控錄像為什么消失了？”喬然臉色驟變，轉(zhuǎn)身離去時(shí)高跟鞋敲擊地面的聲響，仿佛砸在喬子軒心頭。

黃昏時(shí)分，喬子軒獨(dú)自在球館加練。忽然，一個(gè)清冷的聲音從身后傳來(lái)：“喬子俊最后的訓(xùn)練視頻，你要看嗎？”他轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)裴晨冰倚在門(mén)框邊，長(zhǎng)發(fā)垂落，手中攥著一部老式手機(jī)。屏幕亮起，畫(huà)面中喬子俊深夜獨(dú)自在球館，反復(fù)練習(xí)一套怪異步法，同時(shí)低聲念叨：“坐標(biāo)……齒輪……地下三層?！?/p>

裴晨冰遞過(guò)手機(jī)：“他生前常去一個(gè)廢棄工廠，說(shuō)那里有‘能改變籃球的東西’。事故前一周，他情緒很焦躁?！眴套榆幮呐K狂跳，視頻中哥哥的步法，與球衣紋路竟有七分相似！他抬頭欲追問(wèn)，裴晨冰已轉(zhuǎn)身離去，背影在暮色中漸遠(yuǎn)。

夜幕降臨，楚逍在健身房等待。喬子軒將視頻與球衣攤開(kāi)，兩人對(duì)照紋路分析：“齒輪圖案……可能是指某個(gè)機(jī)械裝置？”楚逍突然起身：“華陽(yáng)學(xué)院舊校區(qū)地下三層，十年前曾是機(jī)械實(shí)驗(yàn)室，后來(lái)因事故封閉！”喬子軒握緊球衣：“今晚就去。”

窗外，烏云遮蔽月光，球衣上的“8”號(hào)在黑暗中泛著微光，仿佛指引方向的燈塔。喬子軒深吸一口氣，關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲——他知道，真相的齒輪，即將開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。