夏安死后的第三年，許惟才在整理舊物時發(fā)現(xiàn)那個鐵盒。
七封沒有寄出的信，記錄著夏安短暫生命里最深的秘密。
第一封寫著：“今天你又在籃球場邊等了我一小時，其實我就在走廊盡頭看著?！?/p>
第二封寫著：“你總說我最愛的是文學社，可你不知道，我加入只是因為你在?！?/p>
第七封沒有署名，只有一行字：“如果有一天你發(fā)現(xiàn)我在說謊，請相信那是因為...”
許惟瘋了一樣翻找第八封，卻只找到一張診斷書：骨癌晚期，確診日期是七年前。
原來整個青春時代，他都在看著夏安演一場赴死的戲。
而夏安最遺憾的，是直到最后都沒能說出口——“我騙了你，不是因為不愛你，是因為太愛你?！?/p>
---
三年了。
房間里那股屬于夏安的味道，幾乎已經(jīng)散盡，只剩下時光沉落下來的、稀薄的塵埃氣息。許惟站在書桌前，手指無意識地劃過積了層薄灰的桌面，最終還是落向了那個放在角落的櫸木盒子。那是夏安的遺物，一直由夏安的母親保管，直到上周，她才仿佛終于下定決心般，將它交給了許惟。
“小安他……或許會希望由你收著。”婦人當時紅腫著眼眶，聲音啞得厲害。
許惟道了謝，接過盒子，感覺手臂沉甸甸的，像是接住了一整個沉沒的青春。他把它帶回家，卻一直沒有勇氣打開。直到這個午后，陽光被厚重的窗簾過濾得昏暗溫吞，像某種陳舊的、不再刺痛的悲傷，他才深吸一口氣，撥開那小小的金屬搭扣。
盒子里的東西不多，幾本封面素凈的筆記本，一沓用橡皮筋捆好的照片，最上面，是一個銹跡斑斑的方形鐵盒，邊緣有些掉漆，露出底下深色的金屬原色。他認得這個鐵盒，是夏安用來放些零碎小東西的，以前常看見他拿出來，又很快塞回抽屜深處，神情總是有些匆忙的不自然。
許惟拿起鐵盒，很輕，搖晃一下，里面有東西發(fā)出細微的沙沙聲。他找到盒蓋的縫隙，用指甲小心地撬開。
里面沒有他預想中的郵票或者硬幣，只有一疊折疊得整整齊齊的信紙。紙張邊緣有些泛黃發(fā)脆，透露出時間的痕跡。
他抽出最上面一張，展開。
清瘦而熟悉的字跡，是夏安的。
「十月三日，陰。今天你又在籃球場邊等了我一小時，穿著那件灰色的連帽衫，靠著鐵絲網(wǎng)站立。我就在教學樓二樓的走廊盡頭，透過那扇積滿灰塵的窗戶看著你。數(shù)到你的嘆息，一共十七次。對不起，許惟。我不是故意爽約，我只是……剛剛做完一次治療，吐得站不穩(wěn)，鏡子里的樣子太難看了，不想讓你看見?！?/p>
許惟的呼吸滯了一下?；@球場……他記得那一天。他等了很久，從夕陽西下等到華燈初上，電話打不通，信息也不回。后來夏安只說是臨時有事，語氣平淡，他雖有些惱，卻也很快被夏安一個蒼白的微笑搪塞過去。
他放下第一張，幾乎是急切地拿起第二張。
「十二月十一日，晴。你總開玩笑，說我最愛的是文學社，說我把所有熱情都給了那些稿件和會議。許惟，你這個笨蛋。你難道從來沒有發(fā)現(xiàn)，你站在文學社活動室窗外那棵老槐樹下等我時，樹葉的影子落在你肩上的樣子，好看得讓我每一期社刊的卷首語，寫的都是你?！?/p>
文學社……是啊，夏安是社長，總是最晚離開，而他，永遠是那個等在樹下，抱怨著“社長大人日理萬機”的人。他從未想過，那些他以為被夏安視若珍寶的文字工作，竟是因為自己。
第三封，第四封……信紙一張張在許惟手中攤開，像一扇扇接連被打通的時空之門，門后是那個他從未窺見過的、真實的夏安。那些被他誤解的冷淡，那些突如其來的缺席，那些欲言又止的瞬間，都在這些沉默的文字里找到了答案。
他的手指開始不受控制地發(fā)顫，一種冰冷的、帶著恐慌的預感從脊椎骨縫里鉆出來。
他看到了第七封信。
這封信比其他幾封都要短，信紙也只有一張。上面沒有日期，沒有稱呼，只有一行字，筆跡似乎比前面幾封都要虛弱和潦草，仿佛用盡了最后的氣力：
「如果有一天你發(fā)現(xiàn)我在說謊，請相信那是因為……」
句子在這里戛然而止。
“因為”什么？后面是一片空白，空得讓人心慌。
說謊？什么謊？是因為什么？
許惟像是被什么東西燙到一樣，猛地將手里的信紙拍在桌上，然后發(fā)瘋似的將鐵盒里的東西全部倒出來。信紙散落開，除此之外，空空如也。
沒有第八封了。
他不甘心，又去翻找那個櫸木盒子，手指顫抖著摸索每一個角落，筆記本被粗暴地翻開，照片散落一地。沒有，什么都沒有。那個“因為”之后的話語，像斷線的風箏，徹底消失在時光的盡頭。
就在他幾乎要放棄，頹然地坐倒在地時，他的目光被鐵盒底部，一張因為之前被信紙壓住而忽略的、對折起來的硬質紙張吸引。
那不是信紙。
他伸出手，指尖碰到那微涼的紙張表面，一種近乎絕望的寒意順著指尖蔓延上來。他慢慢地，極其緩慢地，將它拿起來，展開。
是一張醫(yī)院出具的診斷證明書。
患者姓名：夏安。
診斷結果：骨癌晚期。
而那個刺目的、決定了一切的日期——
許惟的瞳孔猛地收縮，視線死死釘在那個數(shù)字上，大腦一片空白，血液仿佛在瞬間凍結。
確診日期，是七年前。
七年前……那是他們剛剛升入高中，在夏日的尾巴上相識不久的時候。是夏安總是溫和地笑著，眼神卻偶爾會飄向遠方的時候；是他開始偶爾請假，臉色越來越蒼白的時候；是許惟以為他只是體質偏弱，總是督促他多吃多運動的時候……
原來，從他們相遇的那一刻起，甚至更早，死亡的陰影就已經(jīng)籠罩了下來。
原來，整個青春時代，他所以為的，與夏安共度的那些或明亮或拌嘴的日常，從頭到尾，都是夏安一個人，在竭盡全力地演一場奔赴死亡的戲。所有的“沒事”，所有的“只是有點累”，所有的推脫和回避，都是劇本里精心設計好的臺詞。
而他，作為唯一的觀眾，竟渾然不覺。
巨大的荒謬感和遲來的鈍痛海嘯般將他淹沒。他癱坐在冰冷的地板上，背靠著床沿，手里緊緊攥著那張輕飄飄卻又重逾千斤的診斷書。信紙散落在他周圍，像一地無法拼湊的、青春的殘骸。
房間里安靜得可怕，只有他粗重的呼吸聲。
過了很久，久到窗外的光線徹底暗淡下去，沉入墨一般的夜色。
一滴滾燙的液體終于掙脫束縛，砸落在診斷書模糊的字跡上。
緊接著，更多。
他仰起頭，喉嚨里發(fā)出壓抑的、野獸受傷般的嗚咽。
原來，夏安最深的遺憾，從來不是死亡本身。
而是直到生命被病魔徹底蠶食殆盡，他都沒能對那個守在籃球場邊、站在槐樹下、占據(jù)了所有卷首語位置的少年，親口說出一句——
那句在第七封信里，最終也未能寫完整的、用謊言包裹了一生的真相。
“我騙了你，”許惟對著滿室空寂和黑暗，嘶啞地、一字一頓地，替那個早已不在的人說完，“不是因為不愛你……”
是因為太愛你了。
愛到不忍讓你看見我被疾病摧毀的狼狽，愛到不愿你純凈的世界過早沾染離別的陰霾，愛到寧愿用一個又一個謊言，為你編織一個看似平常的、有“完整的”夏安陪伴的青春。
夜色濃稠，吞沒了未盡的話語，也吞沒了那個終于讀懂所有遺憾，卻永失所愛的靈魂。
鐵盒空置在一旁，銹跡斑斑，再無聲息。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號