漸顯的輪廓
清晨的光線斜斜地穿過百葉窗，在木地板上切割出明暗相間的條紋。九閑辭坐在那片光亮與陰影的交界處，手指無意識地摩挲著手機屏幕，上面還停留著他與雨挽停簡短的短信對話。
“沒有噩夢。謝謝你的茶?！?/p>
發(fā)送這條信息時，他沒有想到會收到回復，更沒想到雨挽停會記得他前一晚在音樂會上的異常。這種被注意、被記住的感覺既陌生又令人不安，就像長久處于黑暗中的人突然被一束光照射，第一反應(yīng)是瞇起眼睛，本能地退縮。
但他沒有退縮。
幾天后的下午，九閑辭站在一家樂器店前，櫥窗里陳列著一把深褐色的小提琴。琴身在燈光下泛著溫潤的光澤，讓他想起林嶼曾經(jīng)最愛的那把琴。那個總是不厭其煩地教他識譜、拉琴的人，那個在舞臺上光芒四射、在舞臺下卻脆弱得需要他守護的人。
“閑辭，你聽這個音符，”林嶼曾握著他的手，引導琴弓輕輕滑過琴弦，“是不是像雨滴落在樹葉上的聲音？”
九閑辭閉上眼，那段記憶如此鮮活，幾乎能聞到林嶼身上淡淡的松香氣息。自從那場事故后，他再也沒能觸碰任何與音樂有關(guān)的東西。音樂是林嶼留在這個世界上的魂魄，無處不在，又無處可尋。
“九先生？”
一個熟悉的聲音從身后傳來。九閑辭轉(zhuǎn)身，看見雨挽停站在幾步開外，手里提著一個小小的畫箱，臉上帶著些許驚訝。
“雨先生?！本砰e辭下意識地側(cè)身，擋住了櫥窗里的小提琴，“真巧。”
雨挽停走近幾步，目光不經(jīng)意地掃過那把琴，然后回到九閑辭臉上。“我來這附近買顏料?！彼e起手中的畫箱，解釋道，“你...對小提琴感興趣？”
“只是看看?！本砰e辭簡短地回答，感到胸口那熟悉的緊繃感又回來了。
雨挽停似乎察覺到了他的不適，輕輕點頭：“安承的琴弦斷了，我來給他買替換的?！彼ｎD了一下，像是猶豫該不該繼續(xù)說下去，“如果你不忙的話，前面有家不錯的咖啡館?！?/p>
九閑辭看著雨挽停那雙過于清澈的眼睛，忽然覺得自己的一切防備都無所遁形。這種被看穿的感覺讓他想要逃離，卻又莫名地被吸引。
“好。”他聽見自己說。
咖啡館很小，藏在一條僻靜的巷子里。陽光透過攀爬在窗框上的綠植，在桌面投下斑駁的光影。兩人選了靠窗的位置坐下，點單后陷入了一陣短暫的沉默。
“那晚之后，你還好嗎？”雨挽停終于開口，聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
九閑辭攪拌著杯中的咖啡，沒有立即回答。他知道雨挽停指的是他在音樂會上的失態(tài)。
“那首曲子，”九閑辭最終說，“是我一個朋友生前最常演奏的?！?/p>
雨挽停的眼中閃過一絲了然，但沒有流露出同情，這讓九閑辭感到莫名的安慰。
“音樂很奇妙，不是嗎？”雨挽停望著窗外，“它能承載那么多記憶和情感，像一個容器。有時候我覺得，每一個音符里都住著無數(shù)個靈魂?！?/p>
九閑辭抬起頭，有些驚訝地看著他。這種描述方式太像林嶼了，那個總是說“音樂是靈魂的居所”的人。
“你也懂音樂？”他問。
雨挽停的嘴角泛起一絲苦澀的弧度：“曾經(jīng)懂?，F(xiàn)在只是聽安承練習時，偶爾會想起一些?！?/p>
“為什么不繼續(xù)了？”
雨挽停的手指輕輕劃過杯沿，目光變得遙遠：“有些路，走著走著就斷了。就像河流遇到斷崖，只能變成瀑布，再也回不到原來的河道?！?/p>
九閑辭沉默著，等待著他可能會說下去，也可能不會。這種沉默并不令人尷尬，反而像是一種默契，允許彼此保留那些尚未準備好展示的傷痕。
“我小時候?qū)W過七年小提琴?！庇晖焱＝K于繼續(xù)說，聲音平靜得像在講述別人的故事，“后來家里出事，就放棄了?，F(xiàn)在手指已經(jīng)僵硬，再也拉不出像樣的曲子了。”
九閑辭注意到雨挽停修長的手指——那確實是藝術(shù)家的手，指節(jié)分明，指尖卻有著細微的傷痕，應(yīng)該是畫畫時留下的。
“所以你轉(zhuǎn)向了繪畫？”
雨挽停點點頭：“顏色比音符更寬容。畫錯了可以覆蓋，可以修改。但音樂...一個音符錯了，整個樂章就毀了。”
九閑辭想起林嶼練習時，會為了一個不準的音反復重來，直到完美。那種近乎偏執(zhí)的追求，曾是他最欣賞又最擔憂林嶼的地方。
“我朋友也是這么說的?！本砰e辭輕聲說，“他說音樂是最高貴也最殘酷的藝術(shù)?！?/p>
雨挽停注視著他，眼中有什么東西微微閃動?！八莻€什么樣的人？”
這個問題如此簡單，卻又如此沉重。三年來，九閑辭從未與任何人談?wù)撨^林嶼，仿佛只要不說出口，那個失去就還不算真實。
“他叫林嶼?！本砰e辭說，這個名字在舌尖滾燙，“是個非常有天賦的小提琴手。熱情，執(zhí)著，像一團火，能照亮一切，但也...容易灼傷自己?！?/p>
雨挽停靜靜地聽著，沒有插話，只是用眼神鼓勵他繼續(xù)說下去。
“三年前，他在一場音樂會后...”九閑辭停頓了一下，尋找著合適的詞語，“離開了。沒有任何預兆，沒有留下只言片語。前一晚他還站在舞臺上接受掌聲，第二天就...”
他沒有說完，但雨挽停的眼神表明他已經(jīng)理解。
“有時最深的絕望是無聲的。”雨挽停輕聲說，像是在自言自語，“就像一幅全黑的畫，外人只看到一片漆黑，卻不知道里面藏著多少層次和陰影?！?/p>
九閑辭感到胸口一陣酸澀的悸動。三年來，他第一次遇到一個能夠理解這種失去的人——不是那種伴隨著哭聲和告別的死亡，而是靜默的、突如其來的消失，留下生者在無盡的疑問中沉浮。
“我一直在想，是不是我錯過了什么征兆。”九閑辭說，聲音不由自主地低沉下來，“如果我更細心一點，如果我那晚堅持去后臺等他，而不是按照他說的先回家...”
“不要。”雨挽停突然打斷他，語氣異常堅決，“不要背負不屬于你的責任。”
九閑辭抬起頭，驚訝地看到雨挽停眼中閃爍著的不僅是理解，還有某種深刻的共鳴。
“我父母去世后，我也曾經(jīng)無數(shù)次回想那個下午?！庇晖焱５穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的力量，“如果我沒有和朋友出去寫生，如果我早點回家，也許就能及時發(fā)現(xiàn)煤氣泄漏...但后來我明白，這種‘如果’的游戲只會讓人陷入無盡的循環(huán)，永遠找不到出口?！?/p>
九閑辭注視著雨挽停，第一次清晰地看到那雙眼睛深處的傷痕——那不是新傷，而是已經(jīng)結(jié)痂、成為他一部分的舊創(chuàng)。他突然意識到，也許這就是為什么雨挽停能夠如此平靜地面對他的痛苦，因為他自己也曾在那片黑暗中摸索過。
“安承...”九閑辭遲疑地問，“他是你父母去世后...”
“由我照顧的?！庇晖焱＝由纤脑?，“他是我母親最好朋友的兒子，父母在同一個事故中去世。沒有其他親人，所以...”他輕輕聳了聳肩，沒有說完。
九閑辭想象著二十出頭的雨挽停，自己還是個剛剛成年的年輕人，卻要突然承擔起照顧一個青春期少年的責任。這種壓力，足以讓任何人喘不過氣來。
“你很堅強?！彼f。
雨挽停卻搖了搖頭：“不是堅強，只是沒有選擇。就像落水的人，要么掙扎著浮上來，要么沉下去。我選擇了掙扎，為了安承，也為了...不辜負我父母對我的養(yǎng)育。”
九閑辭沉默了一會兒，然后輕聲說：“林嶼去世后，我放棄了音樂評論的工作。我無法再客觀地評價任何演出，因為每一個音符都讓我想起他。我開始寫小說，創(chuàng)造虛構(gòu)的世界，這樣我就不必再面對這個沒有他的現(xiàn)實。”
“但現(xiàn)實總會找到我們，不是嗎？”雨挽停說，目光落在九閑辭的臉上，溫柔而堅定，“就像河流，無論繞多少彎，最終都會流向大海?！?/p>
離開咖啡館時，夕陽已經(jīng)開始西沉，將兩人的影子拉得很長。他們沿著安靜的街道慢慢走著，不需要太多言語，沉默在此刻成為一種舒適的陪伴。
快到公寓樓時，雨挽停突然停下腳步，從畫箱里取出一個小小的素描本。
“這個，給你。”他撕下其中一頁，遞給九閑辭，“昨天晚上畫的?！?/p>
九閑辭接過那張紙，呼吸微微一滯。畫面上是他站在窗前的側(cè)影，望著窗外的雨，眼神中有著連他自己都未曾察覺的憂傷。雨挽停用極其細膩的筆觸捕捉了那一刻的神韻，更令人驚訝的是，畫面右下角有一行小字：“在雨中，也有光?！?/p>
“你怎么...”九閑辭抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)雨挽停已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向公寓樓門口，只留下一個背影和一句輕飄飄的話：
“有時候，通過別人的眼睛，我們能更清楚地看見自己?！?/p>
那天晚上，九閑辭站在自家窗前，手里握著那張素描。雨挽停說得對，現(xiàn)實總會找到我們，無論我們?nèi)绾翁颖?。三年來的第一次，他沒有害怕這種發(fā)現(xiàn)，反而感到一種奇特的釋然。
他打開那個塵封已久的抽屜，取出林嶼的照片，輕輕放在桌面上。然后，他把雨挽停的畫放在旁邊。兩個完全不同的人，兩種不同的失去，卻在此刻形成了一種奇妙的平衡。
窗外又開始下雨了，淅淅瀝瀝，像是某種溫柔的撫慰。九閑辭沒有拉上窗簾，而是任由雨聲填滿房間。他拿起手機，給雨挽停發(fā)了一條短信：
“下周安承還有演出嗎？我想再去聽聽?！?/p>
幾分鐘后，回復來了：“周五晚上，學校禮堂。他說要為你準備一個驚喜?！?/p>
九閑辭放下手機，目光再次落在雨挽停的畫上。那句“在雨中，也有光”仿佛一個承諾，微弱卻堅定。
救贖或許不是一蹴而就的奇跡，而是在日常的碎片中悄然生長的東西。就像畫布上逐漸顯現(xiàn)的輪廓，一開始只是模糊的陰影，但隨著一筆一筆的添加，終于呈現(xiàn)出完整的形狀。
九閑辭不知道自己的輪廓最終會是什么樣子，但他開始愿意等待它的顯現(xiàn)。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號