不完美的和弦
清晨的陽光透過窗簾的縫隙,在九閑辭的臉上投下一道細(xì)長的光帶。他睜開眼,沒有像往常那樣立即被沉重的情緒籠罩,而是靜靜地躺著,感受著從窗外傳來的城市蘇醒的聲音——遠(yuǎn)處汽車的鳴笛、鄰居開關(guān)門的響動(dòng)、麻雀在窗臺(tái)上的啾鳴。
這些聲音組成了一首平凡的交響樂,而他,第一次愿意成為它的聽眾。
起床后,他煮了咖啡,香氣彌漫在整個(gè)公寓。就在他準(zhǔn)備開始一天的工作時(shí),門鈴響了。打開門,雨挽停站在門外,手中捧著一個(gè)素雅的紙袋,臉上帶著些許猶豫。
“早安?!庇晖焱]p聲說,“我做了些曲奇,安承堅(jiān)持要我送一些過來?!?/p>
九閑辭接過紙袋,里面是手工制作的杏仁曲奇,形狀不太規(guī)整,卻散發(fā)著溫暖的香氣?!爸x謝,請(qǐng)進(jìn)?!?/p>
雨挽停搖搖頭:“不打擾你了,我知道你要工作?!?/p>
“實(shí)際上,”九閑辭說,這個(gè)決定在他開口前一秒才形成,“我今天打算休息。如果你有時(shí)間,可以喝杯咖啡?!?/p>
雨挽停眼中閃過一絲驚訝,隨后化為淡淡的笑意:“好?!?/p>
他們坐在客廳的沙發(fā)上,咖啡的熱氣在兩人之間裊裊上升。九閑辭注意到雨挽停今天穿了一件淺藍(lán)色的襯衫,襯得他的膚色更加白皙,眼中的陰霾似乎也淡了一些。
“安承的曲子,”九閑辭開口,“讓我想起了一些事情?!?/p>
雨挽停安靜地等待著,沒有催促。
“林嶼...他生前也在創(chuàng)作自己的音樂?!本砰e辭繼續(xù)說,聲音平靜得連他自己都感到驚訝,“但他從未完成。他總是說還不夠好,需要更多時(shí)間打磨。”
“完美主義是藝術(shù)家的通病?!庇晖焱]p聲說,“我們總是追求那個(gè)永遠(yuǎn)無法觸及的完美,卻忽略了過程中的美?!?/p>
九閑辭點(diǎn)點(diǎn)頭:“那天聽安承演奏,我忽然明白——不完美也可以很美麗。就像那些曲奇,”他指了指桌上的紙袋,“形狀不規(guī)則,但味道很好?!?/p>
雨挽停笑了,那是一個(gè)真實(shí)而輕松的笑容,讓他的整張臉都明亮起來:“安承說我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)把曲奇做得一樣大小。”
“何必呢?”九閑辭說,“千篇一律多無趣?!?/p>
他們之間的沉默不再充滿未言明的傷痛,而是舒適的、相互理解的空間。九閑辭發(fā)現(xiàn)自己能夠談?wù)摿謳Z而不被悲傷淹沒,能夠回憶而不感到刺痛。
“我聯(lián)系了林嶼的老師。”九閑辭說,“他那里有林嶼未完成的手稿。我打算去取回來。”
雨挽停的眼中閃著贊許的光:“你會(huì)讓他完成的。”
“不,”九閑辭搖搖頭,“我會(huì)讓它們保持原樣。不完美也是他的一部分?!?/p>
這個(gè)認(rèn)知像一束光,照亮了他心中長期黑暗的角落。三年來,他一直在為林嶼的突然離去尋找一個(gè)完美的解釋,一個(gè)能讓他心安的理由。但現(xiàn)在他明白了——生命本身就不完美,有些問題永遠(yuǎn)沒有答案,而接受這種不完美,才是真正的釋懷。
“你想看看我的畫室嗎?”雨挽停突然問,“不是很好,但...陽光不錯(cuò)。”
九閑辭有些驚訝,他知道對(duì)雨挽停這樣的人來說,邀請(qǐng)他人進(jìn)入自己的創(chuàng)作空間是一種極大的信任。“我很榮幸?!?/p>
對(duì)面的公寓比九閑辭想象中更加整潔,但也更加...鮮活。墻上掛滿了雨挽停的畫作,大多是水彩和素描,色彩從初期的灰暗逐漸轉(zhuǎn)向柔和明亮,仿佛記錄著他內(nèi)心的變遷。
畫室朝南,整個(gè)房間沐浴在陽光下。畫架上有一幅未完成的作品——兩個(gè)模糊的身影站在雨中合撐一把傘,背景的城市燈光暈染成一片溫暖的光暈。
“這是...”九閑辭輕聲問。
雨挽停有些不好意思地別開視線:“那晚從音樂會(huì)回來,突然有的靈感?!?/p>
九閑辭注視著畫中那兩個(gè)依偎的身影,感到心中涌起一股暖流。這不是激情,也不是承諾,而是一種更加深沉的東西——理解與陪伴。
“很美?!彼f,這個(gè)詞遠(yuǎn)不足以表達(dá)他的感受,但他找不到更合適的語言。
雨挽停走向角落的一把小提琴,琴身已經(jīng)有些磨損,但保養(yǎng)得很好?!斑@是我小時(shí)候用的琴?!彼p輕撫過琴身,像在觸碰一個(gè)古老的記憶,“有時(shí)候,我會(huì)拿出來,只是...感受它的存在?!?/p>
“你還會(huì)拉嗎?”
雨挽停搖搖頭:“手指已經(jīng)忘了該怎么擺放。但拿著它,我能想起音樂在體內(nèi)流動(dòng)的感覺。”
九閑辭看著那把琴,突然有了一個(gè)想法:“安承知道你有這把琴嗎?”
“知道,但他從沒聽我拉過?!庇晖焱]p聲說,“我不想讓他失望。”
“失望?”
“聽到我生澀的演奏,對(duì)比他如今嫻熟的技巧...”雨挽停沒有說完,但九閑辭明白了他的顧慮。
“你知道嗎,”九閑辭說,“林嶼曾經(jīng)告訴我,他最珍視的不是那些演出結(jié)束后雷鳴般的掌聲,而是初學(xué)時(shí)的那些下午,當(dāng)他終于拉準(zhǔn)一個(gè)音符時(shí)的喜悅。他說那種純粹的快樂,后來再也找不回來了?!?/p>
雨挽停抬起頭,眼中有什么東西在閃動(dòng)。
那天下午,九閑辭陪著雨挽停去接安承放學(xué)。少年看到他們一起出現(xiàn),臉上綻放出驚喜的笑容。
“九先生!你怎么來了?”
“來接我們的小音樂家。”九閑辭說,自然地接過安承肩上的琴盒。
回家的路上,安承興奮地講述著學(xué)校的趣事,雨挽停偶爾插話,而九閑辭大多時(shí)候只是安靜地聽著。這種平凡的家庭場(chǎng)景讓他感到一種奇異的滿足,仿佛找到了長久以來缺失的一塊拼圖。
走到公寓樓下時(shí),九閑辭突然說:“我決定了,要重新開始寫樂評(píng)。”
雨挽停和安承同時(shí)停下腳步,看向他。
“不是回到從前那種,”九閑辭解釋道,“而是新的開始。關(guān)注那些不完美但真實(shí)的音樂,那些還在成長中的聲音。”
安承眼睛一亮:“像我們學(xué)校的音樂會(huì)?”
“像所有真誠的音樂?!本砰e辭說,然后看向雨挽停,“包括那些曾經(jīng)中斷,但依然在心中回響的旋律?!?/p>
雨挽停明白了他的暗示,輕輕點(diǎn)頭,目光中滿是感激。
當(dāng)晚,九閑辭打開了塵封已久的音樂資料庫,開始聆聽那些他曾經(jīng)回避的曲目。起初,每一個(gè)音符都像一根細(xì)針,刺痛著他敏感的神經(jīng)過。但隨著時(shí)間推移,疼痛逐漸減輕,取而代之的是一種酸楚的甜蜜——像是與老友重逢,既熟悉又陌生。
深夜,他的手機(jī)亮起,是雨挽停的信息:“在陽臺(tái)上,看星星。”
九閑辭走到陽臺(tái),果然看到對(duì)面的雨挽停正仰頭望著夜空。城市的燈光掩蓋了大部分星光,但仍有一些最亮的星星頑強(qiáng)地閃爍著。
“看見北斗七星了嗎?”雨挽停發(fā)來下一條信息。
九閑辭抬頭尋找,終于在那片模糊的光點(diǎn)中辨認(rèn)出了那個(gè)熟悉的形狀。
“看見了?!?/p>
“小時(shí)候,我父親告訴我,北斗七星是指引方向的。無論我們多么迷失,只要抬頭,就能找到歸途?!?/p>
九閑辭注視著那些恒星,它們的光芒經(jīng)過數(shù)百光年的旅行才抵達(dá)地球,有些甚至在他看見的那一刻可能已經(jīng)不復(fù)存在。這種認(rèn)知既令人感傷又莫名安慰——即使源頭消失,光芒依然繼續(xù)前行。
“謝謝。”他回復(fù)道。
“為了什么?”
“為了提醒我抬頭看星星?!?/p>
對(duì)面陽臺(tái)上的身影微微一動(dòng),九閑辭看見雨挽停舉起了手機(jī)。幾秒后,他收到了一張照片——從雨挽停的陽臺(tái)角度拍攝的夜空,北斗七星被特意圈了出來。照片下方有一行字:“我們共享同一片星空?!?/p>
九閑辭保存了這張照片,然后回到屋內(nèi),繼續(xù)他的音樂聆聽。這一次,當(dāng)林嶼最愛的肖邦夜曲在房間里流淌時(shí),他沒有感到撕心裂肺的疼痛,而是溫柔的懷念。淚水依然滑落,但不再是苦澀的,而是如同春雨,滋養(yǎng)著內(nèi)心干涸的土地。
在隔壁的公寓里,雨挽停站在畫架前,為那幅雨中雙人圖添加細(xì)節(jié)。他調(diào)出一種溫暖的金色,輕輕點(diǎn)在傘面上,仿佛星光穿透雨幕,照亮了那兩個(gè)依偎的身影。
安承推門進(jìn)來,看到畫作,輕聲問:“哥,你快樂嗎?”
雨挽停放下畫筆,思考著這個(gè)問題。快樂太過強(qiáng)烈且短暫,不適合描述他現(xiàn)在的狀態(tài)。他感到的是一種更深沉、更持久的東西——平靜。就像風(fēng)暴過后的海面,依然起伏,但不再狂怒。
“我感到了希望?!彼罱K回答,摸了摸安承的頭發(fā),“去睡吧,明天還要練琴?!?/p>
安承離開后,雨挽停走到窗邊,看向九閑辭的窗戶。那里的燈光還亮著,透過窗簾透出溫暖的光暈。他知道,在那扇窗后,另一個(gè)破碎的靈魂正在一片片地拼湊自己,就像他一樣。
救贖不是一蹴而就的奇跡,而是在無數(shù)個(gè)平凡時(shí)刻中悄然生長的東西。是共享的咖啡,是鼓勵(lì)的眼神,是深夜的短信,是提醒彼此抬頭看星星的簡(jiǎn)單善意。
雨挽停拿起那把舊小提琴,輕輕地將琴弓放在弦上。沒有拉動(dòng),只是感受著那種熟悉的觸感。也許有一天,他會(huì)再次讓音樂從指尖流淌,不完美,但真實(shí)。
而此刻,這樣就足夠了。