燭花爆開(kāi)一聲輕響，驚醒了窗邊的薄霜。蘇挽云的手指還繞在女兒發(fā)梢，銅鏡里兩張臉都映著跳動(dòng)的光暈。五歲的盧微蘭踮起腳尖，鼻尖幾乎貼上紙窗縫隙——正廳飄來(lái)的糖糕甜香混著絲竹聲，像一根看不見(jiàn)的線，牽得她身子微微前傾。

“娘，”她回頭，“今天是初七吧？你說(shuō)要給我做紅糖圓子的?！?/p>

蘇挽云垂下眼簾，手指輕巧地把最后一縷頭發(fā)纏進(jìn)木梳齒縫。鏡子里的女人低眉順眼，可唇角抿出一道溫柔弧度：“今兒不是尋常日子，是小蘭的生辰?！彼龔男浯霭雺K蛋糕，油紙剝開(kāi)時(shí)露出融化的糖霜，“是娘不好，只偷來(lái)這點(diǎn)……”

盧微蘭沒(méi)接，只是盯著窗外那片青瓦：“爹在正廳喝酒嗎？”她知道答案，還是問(wèn)了。正廳里那個(gè)男人，總在她路過(guò)時(shí)假裝不認(rèn)得她。

“他在忙?！碧K挽云的聲音輕得像風(fēng)吹窗簾，“等過(guò)了今晚，娘帶你去聽(tīng)評(píng)彈，聽(tīng)說(shuō)新來(lái)了個(gè)唱《玉蜻蜓》的先生，嗓音比去年那個(gè)還要亮堂?！?/p>

盧微蘭沒(méi)應(yīng)聲，低頭看自己袖口的補(bǔ)丁。五年來(lái)她只穿過(guò)三件衣裳，最體面的是這件月白夾襖，針腳細(xì)密，是蘇挽云夜里借著燭光一針一線縫的。她忽然伸手，指尖碰了碰母親鬢角的銀絲：“他們說(shuō)你從前是個(gè)……窯姐?！?/p>

蘇挽云的手指頓住，木梳磕在銅鏡上，發(fā)出悶響。

“誰(shuí)告訴你的？”她的聲音還是溫和的，可盧微蘭看見(jiàn)她咬住了下唇。

“大廚房的小翠姐姐說(shuō)的?！北R微蘭歪頭，“她說(shuō)我娘是蘇州來(lái)的白玫瑰，被盧將軍贖了身，帶回來(lái)當(dāng)七姨太。可她沒(méi)說(shuō)你以前的事。”

蘇挽云笑了，笑得眼角泛起水光：“那你知道白玫瑰為什么叫這個(gè)名字嗎？”

盧微蘭搖頭。

“因?yàn)殚_(kāi)在云端里?！碧K挽云輕輕撫摸女兒的臉頰，“它不像路邊的野花，風(fēng)吹就倒，雨打就謝。它活在高處，沒(méi)人能輕易摘到?！?/p>

盧微蘭不懂，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想問(wèn)“那為什么我們住在偏院”，想問(wèn)“為什么正室太太的丫頭可以穿綢衫”，但她忍住了。母親今天給她過(guò)生辰，哪怕只有半塊蛋糕。

門外忽然傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近。蘇挽云臉色一變，抓起盧微蘭的手塞進(jìn)蛋糕：“快藏好