紙間雪

第十章 燈影里的舊約

雪還沒(méi)停，午后的光線(xiàn)透過(guò)積雪的窗欞，在書(shū)桌上投下細(xì)碎的光斑。林晚把銀橘燈捧在手里反復(fù)摩挲，燈壁上“歲暖”二字的刻痕里還沾著點(diǎn)雪粒，她用指尖輕輕拂去時(shí)，忽然觸到燈底有處細(xì)微的凸起——像是藏著東西。

“你看這里?！绷滞戆雁y橘燈翻過(guò)來(lái)，沈知行湊過(guò)來(lái)細(xì)看，燈底的木塞比周?chē)愿咝?，他用指甲小心摳開(kāi)，一張疊得極小的紙片滑了出來(lái)。紙片泛黃發(fā)脆，像是被妥善藏了幾十年，展開(kāi)后，上面是爺爺?shù)淖舟E，比信里的筆畫(huà)更潦草些，帶著點(diǎn)倉(cāng)促的溫度：“阿朔此去需避世百年，待桂花開(kāi)滿(mǎn)巷口第三株時(shí)，可持橘燈來(lái)取桂花釀。若我不在，便交予晚晚，她知暖?！?/p>

“百年？”沈知行輕聲念出這兩個(gè)字，林晚握著紙片的手微微發(fā)顫——爺爺寫(xiě)下這張紙條時(shí)，該是知道自己等不到那一天的，卻還是把約定托付給了她。窗外的雪又大了些，桂樹(shù)枝上的積雪簌簌落下，她忽然想起巷口確實(shí)有三株桂樹(shù)，是爺爺年輕時(shí)栽的，每年秋天，第三株的花期總比前兩株晚些，香氣卻最濃。

入夜后，炭爐的火溫降了些，林晚把銀橘燈放在爺爺?shù)某幣_(tái)上，想讓它離暖近些。剛轉(zhuǎn)身要去添炭，忽然瞥見(jiàn)燈壁亮了起來(lái)——不是火光，是種極淡的銀輝，從“歲暖”二字的刻痕里漫出來(lái)，映在墻上，竟顯出了模糊的影子。

那是個(gè)雪夜的場(chǎng)景，年輕的爺爺捧著盞橘燈，站在書(shū)屋門(mén)口，對(duì)面站著個(gè)穿深色斗篷的青年，兜帽下露出銀灰色的眼睛，正是年輕時(shí)的阿朔?！斑@盞銀橘燈你帶著，”爺爺?shù)穆曇魪臒粲袄飩鞒鰜?lái)，帶著點(diǎn)少年人的爽朗，“夜里走山路能照個(gè)亮，也能擋些寒氣?！卑⑺方舆^(guò)燈，指尖碰了碰爺爺?shù)氖直常诛w快縮回去，低聲說(shuō)：“我若回來(lái)，定帶最好的月光給你?！?/p>

燈影晃了晃，畫(huà)面忽然散了。林晚愣在原地，眼眶發(fā)熱——原來(lái)爺爺說(shuō)的“暖光不引麻煩”，背后還有這樣的約定。沈知行走過(guò)來(lái)，輕輕攬住她的肩，剛要說(shuō)話(huà)，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)軸又發(fā)出“吱呀”一聲輕響，比昨夜更輕，像是怕驚碎了屋里的燈影。

“我來(lái)赴約了?！卑⑺返穆曇魪拈T(mén)口傳來(lái)，他沒(méi)戴兜帽，銀灰色的眼睛在銀橘燈的光里顯得格外柔和，手里提著個(gè)陶甕，甕口封著紅布，還沾著點(diǎn)雪粒?！敖袢昭┩５迷纾鞗](méi)亮透，我能多待片刻?！彼叩阶狼埃烟债Y放在銀橘燈旁，“這是用百年前你爺爺種的桂花釀的酒，當(dāng)年他說(shuō)，等我回來(lái)，要一起喝一杯?！?/p>

林晚掀開(kāi)紅布，一股清冽的桂花香漫開(kāi)來(lái)，混著酒的微醇，竟讓人想起秋天的暖?！盃敔斶€說(shuō)，要等桂花開(kāi)滿(mǎn)巷口第三株時(shí)……”她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，阿朔就笑了，指了指窗外：“我來(lái)時(shí)看了，第三株的枝椏上，已經(jīng)有了明年的花苞?！?/p>

沈知行取來(lái)兩個(gè)青瓷杯，是爺爺留下的舊物，杯沿還帶著點(diǎn)細(xì)小的桂花紋。阿朔倒酒時(shí)，林晚忽然發(fā)現(xiàn)他的指尖不再像昨夜那樣冰涼，竟有了點(diǎn)微溫?！斑@幾年我在南方待著，靠山間的晨露和月光活，偶爾也會(huì)曬些不烈的太陽(yáng)?！卑⑺废袷强创┝怂囊苫?，舉起酒杯，“是你爺爺教我的，他說(shuō)‘活著不是躲著光，是找到能讓自己暖的東西’?！?/p>

酒杯碰在一起，發(fā)出輕脆的響。桂花酒入喉微甜，帶著雪夜的清冽和時(shí)光的暖。阿朔說(shuō)起這幾十年的事，說(shuō)他躲在深山里看桂花開(kāi)了又落，說(shuō)他每年雪夜都來(lái)巷口，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著書(shū)屋的燈，直到今年看見(jiàn)林晚和沈知行在屋里整理舊信，才敢走近?！拔铱偱麦@擾了這里的暖，”他望著銀橘燈，“你爺爺?shù)臒簦亮肆?，我不能讓它滅?！?/p>

天快亮?xí)r，阿朔起身要走。林晚把那盞爺爺當(dāng)年做的橘燈遞給他，燈里還點(diǎn)著小小的燭芯，暖光透過(guò)紙壁，映得他的側(cè)臉格外柔和。“爺爺說(shuō)，暖光不用還?！彼p聲說(shuō)。阿朔接過(guò)橘燈，指尖在燈壁上輕輕碰了碰，像是在告別，又像是在承諾：“明年秋天，我來(lái)送桂花?！?/p>

門(mén)關(guān)上時(shí)，東方已經(jīng)泛起了微光。沈知行握著林晚的手，看著桌上的陶甕和銀橘燈，忽然笑了：“原來(lái)爺爺?shù)募s定，從來(lái)都不是說(shuō)說(shuō)而已。”林晚點(diǎn)頭，把那張紙片放回銀橘燈底，再蓋上木塞——像是把時(shí)光里的溫柔，又妥帖地藏了起來(lái)。

窗外的雪已經(jīng)停了，巷口的桂樹(shù)枝上，積雪開(kāi)始慢慢融化，露出墨綠的葉片。林晚知道，等明年秋天，第三株桂樹(shù)開(kāi)花時(shí)，會(huì)有個(gè)帶著銀橘燈的訪(fǎng)客，踩著桂花香來(lái)赴約，而這間書(shū)屋里的暖，會(huì)一直等著，等著每一個(gè)未完的故事，慢慢開(kāi)花。