凌晨三點零七分，城市電網(wǎng)突然跳閘的瞬間，李泰容指尖的咖啡杯在吧臺上磕出清脆的響。窗外的霓虹連帶著路燈一起沉入黑暗，唯有吧臺頂那盞復(fù)古鎢絲燈還亮著，昏黃的光圈里浮著細密的塵埃，恰好將他身后墻上的電子鐘框成一幅靜止的畫——屏幕上跳動的數(shù)字卡在“03:07”，而日期欄不知何時變成了刺眼的紅色，反復(fù)閃爍著一串沒有意義的代碼：NCT-20240715。

“又斷了？”中本悠太推開門時帶進來一陣冷雨的氣息，黑色風(fēng)衣下擺還滴著水，他抬手按了按玄關(guān)的聲控?zé)?，沒反應(yīng)，“這是本周第三次了，你不覺得奇怪？”

李泰容沒回頭，指腹擦過杯沿殘留的奶泡，目光落在吧臺下那臺老舊的收音機上。方才跳閘的前一秒，這臺早該報廢的機器突然自己響了，電流雜音里裹著個失真的男聲，一字一頓念著名字，最后停在“鐘辰樂”三個字時，窗外正好劈下一道閃電，把街對面廣告牌上的“失蹤人口”照片照得慘白。

“你看這個。”他彎腰抽出抽屜里的筆記本，最新一頁用紅筆寫滿了時間點，每個時間點后面都跟著一個名字，從第一個“金道英 00:19”到最后一個“黃仁俊 02:58”，筆跡越來越潦草，末尾還畫著個歪扭的收音機圖案。

中本悠太湊過去的瞬間，收音機突然發(fā)出“滋啦”一聲，像是被什么信號喚醒。這次沒有雜音，只有一段清晰的腳步聲，踩在積水里，越來越近，最后停在門口——和此刻門外傳來的腳步聲，完美重合。

兩人同時抬頭看向門口，雨幕里站著個模糊的身影，手里舉著一把黑色雨傘，傘沿壓得很低，只能看見對方遞進來的一張紙條，上面用打印體寫著：“下一個，是李馬克?！?/p>

雨絲被夜風(fēng)卷著往門里飄，中本悠太幾乎是瞬間抬手按住了腰間——那里藏著把拆信刀，是他上周從舊物市場淘來的，此刻刀柄的冷意透過襯衫滲進皮膚，倒讓他先冷靜了幾分。他沒去接那張紙條，目光越過對方的肩膀往雨里掃，街面空蕩蕩的，只有路燈熄滅后留下的濃重陰影，像潑在地上的墨，連個腳印都沒留下。

“你是誰？”李泰容的聲音比平時低了些，指尖攥著筆記本的邊緣，指節(jié)泛白。他盯著門口的人影，注意到對方的褲腳沾著泥點，不是街邊人行道的水泥灰，倒像是郊外那種混著草屑的濕土——昨天新聞里說，鐘辰樂最后出現(xiàn)的地方，就是城南的廢棄林場。

人影沒說話，只把紙條往前遞了遞。風(fēng)裹著雨珠打在紙條邊緣，洇開一小片墨痕，“李馬克”三個字的最后一筆暈成了模糊的黑團，倒像是在紙上滲了血。就在李泰容伸手要接的瞬間，吧臺上的收音機突然又響了，這次是電流雜音里裹著段急促的呼吸聲，像是有人捂著嘴在跑，背景里能聽見樹枝刮擦的聲響，還有個斷斷續(xù)續(xù)的聲音在喊：“馬克…別去…倉庫…”

那聲音太像鐘辰樂了。

中本悠太猛地推開門，雨絲瞬間打濕了他的頭發(fā)，可門外早就沒了人影。只有一把黑色雨傘落在地上，傘面朝上，積了半傘的雨水，水里浮著片新鮮的楓葉——這個季節(jié)，城南林場的楓葉正好紅透。

“拿上東西，去李馬克家?！崩钐┤葑テ鹨伪成系耐馓?，筆記本塞進兜里時，忽然摸到個硬邦邦的東西，是早上金道英來送咖啡時落下的打火機，外殼上刻著個小小的“D”字。他想起金道英昨天說要去給李馬克送文件，卻到現(xiàn)在都沒回消息，心臟突然沉了下去。

兩人沖進雨里時，身后的咖啡店突然亮起一盞燈，是吧臺那臺舊收音機的指示燈，幽幽的綠色，像只盯著他們的眼睛。而收音機里的雜音還在繼續(xù)，這次清晰地傳出一個時間，像是倒計時：“凌晨四點整，倉庫見?！?/p>

李泰容發(fā)動車子的瞬間，后視鏡里閃過一道黑影，他猛回頭，卻只看見雨幕里搖曳的樹影。副駕上的中本悠太正翻著那張紙條，突然“咦”了一聲，指著紙條背面——那里用鉛筆淺淺畫了個符號，和李泰容筆記本最后一頁那個歪扭的收音機圖案，一模一樣。

車子在雨夜里穿行，雨刷器左右擺動的頻率越來越快，卻始終刮不干凈前擋風(fēng)玻璃上的水痕，遠處的路燈在雨霧里暈成一團團模糊的光，像懸在半空的鬼火。李泰容緊握著方向盤，指腹能摸到皮質(zhì)表面的細小紋路，儀表盤上的時間正一分一秒往四點靠近，紅色的數(shù)字在昏暗的車廂里跳動，晃得人眼暈。

“你說，辰樂的聲音為什么會出現(xiàn)在收音機里？”中本悠太把紙條疊好塞進風(fēng)衣內(nèi)袋，指尖還殘留著紙頁潮濕的觸感，“還有那個符號，到底是什么意思？”他側(cè)頭看向李泰容，對方的下頜線繃得很緊，路燈的光掠過他的側(cè)臉，在眼下投出一片淺影。

李泰容沒立刻回答，目光落在前方路口的交通燈上——紅燈明明該亮三十秒，卻在跳轉(zhuǎn)到“5”的時候突然卡住，緊接著整個燈箱都暗了下去，只剩下路口監(jiān)控攝像頭的紅點在雨里閃爍，像只窺視的眼睛?！安恢?，但金道英和仁俊的失蹤，肯定和這個有關(guān)?！彼认掠烷T，車子闖過暗掉的路口，“馬克住的小區(qū)離這兒還有十分鐘，希望我們能趕在四點前到?！?/p>

話音剛落，車載電臺突然發(fā)出一陣刺耳的電流聲，打破了車廂里的沉默。中本悠太伸手去調(diào)頻道，手指剛碰到旋鈕，電流聲就消失了，取而代之的是一段熟悉的腳步聲——和之前在咖啡店里聽到的一模一樣，踩在積水里，濺起的水花聲清晰得仿佛就在耳邊。

“馬克？”李泰容突然喊了一聲，聲音里帶著不易察覺的緊繃。他猛地踩下剎車，車子在濕滑的路面上滑出一段距離，輪胎摩擦地面的聲音在雨夜里格外刺耳。后視鏡里，一道人影正站在路邊，穿著李馬克常穿的黑色連帽衫，帽檐壓得很低，只能看見下半張臉。

中本悠太率先推開車門，雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)，他剛要往前走，就看見那人抬起手，手里拿著一個銀色的打火機，外殼上的“D”字在路燈下閃了一下——是金道英落下的那只。

“你們來晚了?！蹦侨碎_口，聲音卻不是李馬克的，帶著一種刻意壓低的沙啞，“他已經(jīng)去倉庫了?！闭f完，他把打火機扔在地上，轉(zhuǎn)身就往巷子里跑，黑色的身影很快消失在雨幕里，只留下一串逐漸遠去的腳步聲。

李泰容彎腰撿起打火機，金屬外殼還帶著一絲余溫，他突然注意到打火機底部刻著一串小字，是用指甲刻上去的，歪歪扭扭：“倉庫在林場后山，別相信收音機?！?/p>

“走！去林場！”他猛地拉開車門，坐進駕駛座時，余光瞥見儀表盤上的時間——凌晨三點五十八分。車載電臺里的腳步聲還在繼續(xù)，只是這次，背景里多了一道沉重的鐵門關(guān)閉聲，緊接著，是收音機被關(guān)掉的“咔噠”聲，車廂里徹底陷入寂靜，只剩下雨點擊打車窗的聲音。

車子重新發(fā)動，朝著城南林場的方向疾馳而去。雨夜里，那座廢棄的林場像一頭蟄伏的巨獸，隱沒在濃墨般的黑暗里，只有后山倉庫的方向，隱約透出一點微弱的光，在雨霧中忽明忽暗，像是在等待著他們的到來。而李泰容兜里的筆記本，仿佛也感應(yīng)到了什么，紙張邊緣微微發(fā)燙，最后一頁那個歪扭的收音機圖案，在口袋里的陰影中，像是活了過來。