我握著U盤(pán)，站在公寓門(mén)口。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，門(mén)突然開(kāi)了——沒(méi)鎖。屋子里靜得像冰窖，空調(diào)開(kāi)著，卻感覺(jué)不到暖意。

玄關(guān)鏡映出我蒼白的臉，還有那只空著的無(wú)名指。戒指摘了，內(nèi)圈刻著“LC-SN 2019”，那是我們結(jié)婚那年刻的。

我走進(jìn)客廳，墻上還掛著我們的婚紗照，陸沉穿著西裝站在我身后，手搭在我肩上。他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“這張照片我要掛一輩子?！?/p>

我坐在沙發(fā)上，把U盤(pán)插進(jìn)電腦。屏幕亮起，藍(lán)光打在我臉上，像是某種審判的開(kāi)始。

視頻加載出來(lái)了。

畫(huà)面里是陸母，穿著病號(hào)服，頭發(fā)一絲不茍地梳著，眼神冷得像雪地。她說(shuō)話(huà)的聲音很平穩(wěn)，像是在講一個(gè)再平常不過(guò)的故事。

“當(dāng)年你刪他郵件的事，沉兒至今存著備份。”

我手指一抖，差點(diǎn)碰倒桌上的水杯。

“知夏提醒我要防著你，果然沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

我的心跳越來(lái)越快。

“這杯參茶，本該是我給新媳婦準(zhǔn)備的?！?/p>

我猛地合上電腦，胸口一陣發(fā)悶，喉嚨里泛起一股腥甜。三年前，我感冒發(fā)燒，陸母就是端著一杯參茶坐在我床邊，看著我咳得臉色發(fā)白，卻始終沒(méi)有遞給我藥。

我站起來(lái)，在房間里來(lái)回踱步，呼吸越來(lái)越急促。我打開(kāi)抽屜，翻出那支訂制鋼筆，上面刻著我和陸沉的名字縮寫(xiě)。那是我寫(xiě)論文時(shí)用的筆，也是我簽婚前協(xié)議時(shí)用的筆。

我把它扔在地上，發(fā)出一聲脆響。

我又拉開(kāi)衣柜，扯出一件毛衣，顏色已經(jīng)褪了，線(xiàn)頭都松了。林知夏曾經(jīng)笑著說(shuō)：“這是給陸沉織的圣誕禮物，可惜他一直沒(méi)穿。”

我盯著這件毛衣，眼眶發(fā)熱。

手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是蘇淺淺。

我沒(méi)接，直接按掉。我不想聽(tīng)她說(shuō)什么，我知道她一定會(huì)勸我冷靜，會(huì)說(shuō)我還可以回頭。

可我已經(jīng)回不去了。

我把手機(jī)里的照片全部選中，準(zhǔn)備刪除。

“沈念！”門(mén)外傳來(lái)蘇淺淺的聲音，接著是踹門(mén)聲，“開(kāi)門(mén)！”

我愣了一下，走過(guò)去打開(kāi)門(mén)。

蘇淺淺沖進(jìn)來(lái)，手里還拿著防狼噴霧，看起來(lái)像個(gè)剛打完架的女戰(zhàn)士。

“你瘋了嗎？我跟蹤了林知夏三天，她在你家小區(qū)裝過(guò)竊聽(tīng)器！”她喘著氣說(shuō)。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是看著她。

她忽然安靜下來(lái)，看著我桌上散亂的東西，輕聲問(wèn)：“你看了視頻？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她走過(guò)來(lái)，把我摟進(jìn)懷里，我靠在她肩膀上，眼淚終于掉了下來(lái)。

“你別怕。”她拍著我的背，“我在這兒?！?/p>

我抽泣著，聲音哽咽：“他說(shuō)過(guò)，我是他最亮的那束光?！?/p>

“他是瞎子。”蘇淺淺咬牙說(shuō)，“看不見(jiàn)你就活該失去。”

我笑了，眼淚卻止不住。

“我想給他發(fā)條信息。”我說(shuō)。

“你想說(shuō)什么？”她問(wèn)。

我沒(méi)回答，拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)陸沉的聯(lián)系人。

指尖在屏幕上停了幾秒，然后輸入：

“我刪了所有照片、聊天記錄、語(yǔ)音留言。你的世界不需要我來(lái)校準(zhǔn)坐標(biāo)了?！?/p>

發(fā)送。

我放下手機(jī)，看著它。

它安靜地躺在那里，沒(méi)有震動(dòng)，沒(méi)有回復(fù)。

我深吸一口氣，站起來(lái)，走到玄關(guān)，從鞋柜里拿出一雙舊球鞋，換上。

“你要去哪兒？”蘇淺淺問(wèn)。

“圖書(shū)館?！蔽艺f(shuō)，“我去等他?！?/p>

她愣住了：“你還想見(jiàn)他？”

我搖頭：“不是為了見(jiàn)他。是為了告訴自己，我不再需要他?！?/p>

我走出門(mén)，回頭看了一眼這個(gè)家。

墻上的婚紗照還在，碎紙機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，那些被撕碎的照片，像一場(chǎng)不會(huì)停的雪。

我拉上外套，走進(jìn)夜色。

大雪還在下，風(fēng)很大，吹得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼。

我走到圖書(shū)館門(mén)口，站在那里，等著。

幾分鐘后，手機(jī)震動(dòng)了。

是陸沉。

我沒(méi)有接，也沒(méi)有看信息。

我知道他會(huì)來(lái)。

他也知道，我不會(huì)再回頭。

我站在古籍修復(fù)室門(mén)口，摸了摸門(mén)把手上的劃痕，那是我第一次在這里見(jiàn)到陸沉?xí)r留下的。那天他丟了借書(shū)卡，我撿到了還給他。

那時(shí)我們都還年輕，以為愛(ài)情可以戰(zhàn)勝一切。

現(xiàn)在，我知道了，有些東西，不是努力就能改變的。

雪越下越大，遠(yuǎn)處傳來(lái)教堂的鐘聲，一下，兩下。

我抬起頭，看著飄落的雪花。

“再見(jiàn)了，陸沉?！蔽业吐曊f(shuō)。

這時(shí)，我聽(tīng)到身后傳來(lái)腳步聲。

是陸沉來(lái)了。

但我沒(méi)有回頭。

因?yàn)樗呀?jīng)不再重要。

（本章完）