太醫(yī)館的燈燭徹夜未亮，殿內(nèi)彌漫著濃郁的藥味，銀針與瓷碗碰撞的聲響在寂靜中格外刺耳。季暮言守在床邊，看著太醫(yī)們輪番施針、喂藥，看著沈煜胸口微弱的起伏漸漸變得平緩，心一點點沉下去。直到最年長的太醫(yī)搖著頭退到一旁，低聲道：“陛下，沈護衛(wèi)傷及內(nèi)腑，又積傷多年，臣等……無力回天?！?/p>

季暮言過去將沈煜抱在懷里，沈煜躺在季暮言懷中，胸口的起伏已微弱得幾乎看不見，渾濁的目光卻死死鎖著眼前人的臉，像是要將這張日思夜想的模樣，刻進魂魄里。他咳了兩聲，嘴角溢出的血沫沾在季暮言的龍袍上，暈開一小片刺目的紅，才用盡全力，擠出斷斷續(xù)續(xù)的話：“殿……下，說不恨你……是假的?！?/p>

季暮言的心猛地一揪，抱著他的手愈發(fā)收緊，眼淚砸在沈煜的額角，混著他額間的血痕，狼狽不堪?！拔抑?，阿煜，都是我的錯，你恨我是應(yīng)該的……”

“可……又能有什么辦法呢？”沈煜輕輕搖了搖頭，聲音輕得像風(fēng)中殘燭，“你是太子，后來是陛下，我只是個護衛(wèi)……何況，你不記得我了?！彼穆曇衾飵е唤z自嘲，更多的卻是藏了多年的委屈，“那些年，太子妃的鞭子、烙鐵……我都能忍，可我忍不了你看我時，眼里那陌生的光……像把我們從前的所有，都燒成了灰。”

季暮言的喉嚨像被什么堵住，連一句道歉都說不完整，只能反復(fù)呢喃著“對不起”。

沈煜卻像是沒聽見，目光飄向殿外漆黑的夜空，像是在問季暮言，又像是在問自己：“若有來世……殿下，你還要在這帝王家嗎？”他頓了頓，氣息愈發(fā)微弱，卻固執(zhí)地等著一個答案，眼底翻涌著最后的期盼——期盼他說“不”，期盼來世他們能掙脫這身份的枷鎖，不用再隔著君臣、隔著禮教，隔著這滿是算計的東宮高墻。

可不等季暮言回答，沈煜的眼皮便沉重得再也抬不起，最后一絲氣息從他喉間散去，那句未完的話，終究成了留在世間的最后一聲嘆息，散在滿是藥味的空氣里，成了季暮言余生都解不開的遺憾。

　　那日是大雪，沈煜的葬禮辦得盛大卻肅穆，陵寢選在京郊最靜謐的青山，那里能看見日出，也能望見東宮的方向——是季暮言從前與沈煜閑聊時，沈煜說過想住的地方。入殮那日，季暮言親自為他換上嶄新的玄色錦袍，指尖撫過他臉上早已淡去的傷痕，動作輕得像怕驚擾了沉睡的人。他沒讓工匠刻碑，而是親自提著刻刀，在青石碑上一筆一劃地鑿——沒有“忠勇護衛(wèi)”的謚號，沒有“沈氏諱煜”的官稱，只有兩個字，被他刻得入石三分，染了朱砂，紅得像心頭血：愛妻。

葬禮七日，季暮言守在陵前，寸步未離。白日里，他就坐在碑旁，說著那些被遺忘的歲月，說東宮的牡丹開了又謝，說北疆的風(fēng)沙有多烈，說他記起一切時的悔恨；夜里，他便靠著石碑，仿佛還能感受到沈煜從前守在身邊的溫度，只是風(fēng)穿過松林的聲響，再也換不回那句低聲的“殿下”。

七日過后，季暮言一身素服回到皇宮，眼底的哀慟已化作徹骨的冷。他沒給姜婉任何辯解的機會，直接下令將她押入天牢，當日便擬了圣旨——細數(shù)她多年來私刑虐待沈煜、挑撥離間、構(gòu)陷忠良的罪狀，樁樁件件，皆是鐵證。

刑場上，姜婉穿著囚服，頭發(fā)散亂，仍在嘶喊著“我是皇后，你不能殺我”。季暮言站在高臺上，玄色龍袍在風(fēng)中獵獵作響，目光冷得像冰：“你害的，是朕的阿煜，是朕此生唯一的牽掛。朕留你到今日，不過是為了讓你看著阿煜安安穩(wěn)穩(wěn)下葬。”他抬手，聲音沒有一絲波瀾，“行刑?！?/p>

羽箭穿透胸膛的瞬間，姜婉的慘叫聲戛然而止。季暮言卻沒有看一眼，只是轉(zhuǎn)身望向沈煜陵寢的方向，眼底翻涌著無盡的空寂——他報了仇，卻再也找不回那個會在燈下陪他看奏折、會在出征前攥著他的手說“等我回來”的人。這萬里江山，終究成了他獨守的空城，只有那方刻著“愛妻”的石碑，能替他守住那段藏在時光里的、滾燙的情意。

沈煜走后的第一年，整個皇宮都裹在一片壓抑的寂靜里。季暮言依舊會在清晨推開偏院的門，習(xí)慣性地喚一聲“阿煜”，待看到空無一人的廊下，才會僵立許久，再喃喃自語：“你又躲去哪里了？”他將沈煜生前用過的劍掛在御書房，把那方刻著“愛妻”的石碑拓本鋪在案頭，連批閱奏折時，都要對著空無一人的座椅說“你看此處該如何定奪”。宮人私下里傳，皇上瘋了，瘋到活在自己編織的幻象里，不肯承認沈護衛(wèi)早已不在的事實。

直到景和三十三年深冬，一場大雪覆蓋了沈煜的陵寢。季暮言獨自站在碑前，指尖撫過“愛妻”二字上的積雪，冰涼的觸感透過指尖傳進心口，終于讓他看清了那再也不會回應(yīng)的石碑。他蹲下身，將臉埋在膝間，無聲地哭了一場——這一次，沒有歇斯底里的絕望，只有與過往的和解。雪落無聲，像是沈煜在輕輕安撫，他終于輕聲說：“阿煜，我知道了，你不會回來了?！?/p>

從陵寢回來后，季暮言像是變了個人。他收起了案頭的拓本，卻將沈煜的劍依舊掛在身側(cè)，只是再開口時，眼底多了沉穩(wěn)與堅定。他每日五更起，批閱奏折到深夜，改革吏治、減免賦稅、興修水利，從前那個沉溺于悲傷的帝王，漸漸成了朝臣眼中勤政愛民的君主。不過數(shù)年，邊疆無戰(zhàn)事，倉廩皆充實，百姓安居樂業(yè)，連史官都在史冊上寫下“景和中興，天下歸心”的字句。

朝臣們見國政清明，便又提起立后之事，奏折遞了一本又一本，皆說后宮不可無主，需選名門淑女以安社稷。季暮言卻只是翻著奏折，目光卻落在沈煜生前的佩劍上，輕聲道：“不必了?！彼а劭聪驖M朝文武，語氣平靜卻帶著不容置疑的堅定，“朕的心愛之人，還在青山上等著朕。這后位，誰也坐不得，也不必坐。”

殿內(nèi)瞬間安靜下來，大臣們望著帝王眼底那抹藏在沉穩(wěn)下的溫柔，終究無人再敢多言。他們知道，皇上從未忘記沈護衛(wèi)，只是將那份情意，藏進了治國安邦的責(zé)任里——他守著這萬里江山，便是守著與沈煜的約定，待百年之后，再去青山與那人相會，續(xù)一段未完成的時光。

景和六十年的春日，風(fēng)已帶著遲暮的溫軟，吹過皇宮的朱墻。季暮言坐在御書房的窗邊，手中握著沈煜當年用過的劍鞘，指腹反復(fù)摩挲著上面早已磨平的紋路。他近來常覺疲憊，視物也漸漸模糊，太醫(yī)診脈后欲言又止的模樣，讓他比誰都清楚，自己的時日不多了。御座空懸多年，后宮無妃嬪，膝下更無子嗣，朝堂雖穩(wěn)，卻也早有大臣暗自籌謀繼位之事。

這日早朝，季暮言身著玄色龍袍，一步步走上丹陛，身姿雖不如往日挺拔，眼神卻依舊清明。他看著階下文武百官，緩緩開口：“朕登基三十載，幸得諸位輔佐，天下粗安。然朕年邁體衰，精力漸竭，且無子嗣承繼大統(tǒng)。經(jīng)朕深思，決定禪位于皇侄季承宇，即日起，太子監(jiān)國，三日后舉行禪位大典?！?/p>

殿內(nèi)一片寂靜，隨即響起整齊的叩拜聲。季暮言望著下方俯身的群臣，目光卻似穿過殿宇，落在了京郊的青山方向——那里，有他等了一輩子的人。

禪位之后，季暮言搬離了皇宮，住進了京郊一處簡樸的宅院，院里種著與沈煜陵前相同的松樹。他時常坐在樹下，翻看當年兩人未看完的兵書，或是對著空氣輕聲說話，仿佛沈煜還在身邊。彌留之際，他召來心腹大臣，枯瘦的手緊緊攥著對方的手腕，聲音微弱卻字字清晰：“朕死后，不必厚葬，亦無需入皇陵。只需將朕……葬在沈煜陵旁，碑上不必刻帝號，只寫‘季暮言’三字即可?！?/p>

大臣含淚應(yīng)下，見帝王眼中露出釋然的笑意，仿佛卸下了一生的重擔(dān)。待最后一口氣咽下時，季暮言的手還停在半空，像是要去觸碰什么——那是朝著沈煜陵寢的方向，是他跨越了數(shù)十年時光，終于要奔赴的歸處。

后來，百姓只知老皇帝禪位后安詳離世，卻少有人知，京郊青山的兩座陵墓緊緊相依，一座刻著“愛妻沈煜”，一座刻著“季暮言”，風(fēng)吹過松林，似在訴說一段跨越生死、終得相守的情意。