窗外的知了叫得人心煩意亂，比教授絮絮叨叨講《古代禮制考》的聲音更讓人難以集中精神。林楓指尖無意識地捻著書頁角，把它搓得卷了邊，又撫平。空調(diào)冷氣吹得他裸露的小臂起了一層雞皮疙瘩，他另一只手的手指下意識地摸了摸左手手背上那道淺白色的舊疤——那是小時(shí)候淘氣，在爺爺家老院子爬樹蹭破的。

褲兜里的手機(jī)震動(dòng)起來，嗡鳴聲不大，卻像砸在他心上。他瞥了一眼屏幕，是鄰居趙叔。一種不好的預(yù)感攫住了他。他貓著腰，從教室后門溜出去，走廊空曠，回響著他自己的腳步聲。

“小楓……你爺爺……情況不太好，醫(yī)院讓……讓趕緊回來一趟?！壁w叔的聲音在電話那頭喘著粗氣，背景音里有嘈雜的人聲和推車的輪子聲。

林楓覺得喉嚨里像是堵了一把沙子，嗯了一聲，掛了電話。他也沒回教室，直接沖回宿舍，胡亂抓了幾件衣服塞進(jìn)背包。指節(jié)蹭過粗糙的背包布料，有點(diǎn)疼。下樓時(shí)跑得太急，在拐角差點(diǎn)撞上一個(gè)送水的工人，那人嘟囔了一句方言味的“看著點(diǎn)嘞”，林楓側(cè)身讓過，沒停頓，也沒道歉。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)，窗外是飛馳而過的、連成綠片的田地。他靠著窗，玻璃冰涼的觸感透過薄薄的T恤傳到皮膚上。他想起爺爺粗糙的手掌，想起老屋里總是彌漫著的淡淡草藥味，想起送他來上大學(xué)時(shí)，爺爺在車站掏遍所有口袋，把皺巴巴的零錢全塞給他，說：“城里東西貴，別省著，爺爺有錢?！?/p>

他閉上眼，覺得眼眶發(fā)酸。

縣醫(yī)院消毒水的味道濃得嗆鼻。爺爺躺在白色的病床上，瘦得只剩下一把骨頭，呼吸微弱得像隨時(shí)會(huì)斷掉?？匆娏謼?，渾濁的眼睛里亮起一絲極微弱的光，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

林楓俯下身去聽。

“……箱子……樟木箱子……底……給你……”

爺爺?shù)氖诸澪∥〉貜谋蛔永锷斐鰜?，枯瘦的手指上套著一個(gè)灰撲撲的玉扳指，色澤暗淡，毫不起眼。他像是用盡了最后的力氣，把那扳指褪下來，塞進(jìn)林楓手里。玉質(zhì)觸感微涼。

那只手垂了下去。心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線拉成一條冰冷的直線。

嘀——

很長很長的一聲。窗外有只鳥撲棱著翅膀飛過，影子快速掠過病房的白墻。

葬禮很簡單，來了幾個(gè)老街坊。他們把爺爺送回了老屋后的山坡上，和他早就去世的奶奶葬在一起。林楓一個(gè)人收拾老屋。陽光從木格窗照進(jìn)來，空氣里飛舞著細(xì)小的塵埃。他找到那個(gè)老樟木箱子，打開，里面是幾件舊衣服，還有爺爺?shù)囊恍┝闼槲锛?。箱底果然有東西，用油布包著，是幾張老照片和一點(diǎn)零錢。

他坐在門檻上，看著夕陽把院子里的那棵老槐樹的影子拉得很長。手指無意識地摩挲著那枚玉扳指，冰涼的觸感慢慢變得溫潤。

晚上，他躺在爺爺?shù)呐f床上，床板很硬，翻了個(gè)身，能聽到輕微的嘎吱聲。遠(yuǎn)處不知道誰家在看電視，隱隱約約傳來廣告的聲音。他太累了，握著那枚扳指，沉沉睡去。

然后，他“醒”了。

不是在家里。刺眼的陽光晃得他睜不開眼，空氣里是干草、牲畜糞便和泥土混合的味道。他發(fā)現(xiàn)自己靠坐在一個(gè)土墻根下，身上穿著粗糙破爛的麻布衣服。幾個(gè)光屁股的小孩在不遠(yuǎn)處追打著跑過，揚(yáng)起一片塵土，好奇地瞥了他一眼，嘻嘻哈哈地跑遠(yuǎn)了。

一個(gè)挎著菜籃的老婦人經(jīng)過，嘆了口氣：“傻根兒，又在這兒曬日頭，晌午了，不知道找食吃去？”

林楓張了張嘴，發(fā)不出聲音。他低頭看著自己的手，很大，布滿老繭和污垢，那枚玉扳指好好地戴在拇指上。

他晃晃悠悠地站起來，身體有種陌生的笨重感。這是個(gè)極其落后貧窮的小山村，土路、茅屋、遠(yuǎn)處起伏的荒山。

是夢嗎？太真實(shí)了。指尖劃過土墻，粗糲的顆粒感清晰無比。陽光曬在皮膚上的灼熱，空氣中真實(shí)不虛的氣味。

他茫然地站在原地，看著這個(gè)陌生的世界。

遠(yuǎn)處，村口的老黃狗有氣無力地叫了兩聲。