臘月的雪落了半宿，蓮花樓小院的朱砂梅裹著雪，倒像綴了滿枝胭脂。李蓮花晨起掃雪時，見笛飛聲蹲在梅樹下，指尖捏著片沾雪的花瓣，眼神比雪還軟——自去年栽下這兩株梅，他總愛這樣對著花出神。

“再看，梅花都要被你盯化了?！崩钌徎ò褣咧氵f過去，卻見笛飛聲忽然起身，從袖中摸出個青竹管，管里裹著張疊得整齊的箋紙?！叭ツ暝悦窌r，埋了這個在樹根下?！彼曇糨p得怕驚著雪，“你說過，想把日子記下來，我便寫了些?！?/p>

李蓮花展開箋紙，墨跡是他熟悉的遒勁字體，卻少了平日練拳時的凌厲，多了幾分溫軟。上面記著：“三月栽梅，蓮花拍我手背沾泥，風(fēng)里都是他笑的味道”“夏日本該曬藥，卻陪他去破廟義診，分吃半塊麥餅，比蜜甜”“秋夜桃林，他吹笛時，蓮子要剝得快些，才趕得上他換氣的間隙”。

字句間全是細(xì)碎的日常，李蓮花看著看著，指尖就暖了。他抬頭時，見笛飛聲正盯著自己，耳尖還沾著點(diǎn)雪沫：“我字不如你好，本想等開春再拿給你，今早見雪落梅枝，倒覺得正好?！?/p>

“誰說不好？”李蓮花把箋紙按在梅樹干上，從懷里摸出支小楷筆，在空白處添了幾筆：“冬雪煮茶，他說要陪我去嶺南看木棉，往后歲歲，梅下都要藏新箋。”寫完，他把箋紙塞回竹管，和笛飛聲一起蹲下身，重新埋進(jìn)梅樹根旁的土里。

雪還在飄，落在兩人交握的手上，很快就化了。李蓮花忽然笑出聲：“明年開春挖出來，我們再添新的，等這梅樹長得粗些，樹根下就能藏滿我們的日子了?！?/p>

笛飛聲點(diǎn)頭，指尖輕輕蹭過他凍得發(fā)紅的耳尖：“好，每年都藏，藏到我們走不動路，還能坐在這梅樹下，一頁頁翻著看?！?/p>

院外的風(fēng)卷著雪粒打在門上，院內(nèi)的朱砂梅卻開得更艷，樹下新埋的竹管里，藏著比梅花更暖的歲月，正等著來年春風(fēng)，再翻出新的溫柔。