＂37天……你一直都在幫我媽媽對嗎？＂

左奇函的喉結(jié)劇烈滾動，像被這句話刺中了什么。他忽然扯開襯衫口袋，抽出一疊用橡皮筋捆住的單據(jù)——醫(yī)院繳費記錄、藥房簽收單、社區(qū)醫(yī)院的VIP預(yù)約憑證，每張都標(biāo)注著日期。

"從你媽第一次暈倒在超市開始。"少年聲音發(fā)啞，"第1天，我讓司機(jī)送她去醫(yī)院；第7天，換藥；第15天，安排專家會診……"他冷笑，"你打工到凌晨，我在對面車?yán)飻?shù)你走了多少步。"

楊博文的手抖得幾乎拿不住單據(jù)。最后一張是昨天的繳費單，金額后面多了一行小字："第37天，他還在躲我。"

左奇函突然抓住他手腕按在自己心口，掌心下是失控的鼓點："現(xiàn)在知道了？"少年眼底泛紅，"你每晚在便利店改卷子，我都在看；你啃冷饅頭背公式，我都在記。"他俯身咬住對方顫抖的唇，"楊博文，38天了……你還要逃到什么時候？"

楊博文沒推開他，也沒后退，只是靜靜看著他心口起伏，目光落在那串紋身數(shù)字上——2023.04.17，正是母親第一次住院的日子。

少年的掌心還貼著他后頸，體溫燙得驚人。散落的照片里，有一張拍的是楊博文在雨中低頭走路，而畫面邊緣，一輛啞光黑跑車靜靜停在街角，車窗映出左奇函凝望的側(cè)臉。

"你……"楊博文聲音很輕，像怕驚碎什么，"每天都來？"

左奇函沒說話，只是把額頭抵在他肩上，呼吸發(fā)燙。儲物格里還藏著更多照片——他沒敢拍的：楊博文在母親床前落淚的背影，他在圖書館熬夜時扶額的瞬間，他站在便利店門口，望著雨幕發(fā)呆。

楊博文抬手摸了模那紋身：＂疼嗎？＂左奇函的身體猛地一僵，像被那根手指燙到。他沒抬頭，喉結(jié)滾動了一下，聲音啞得不像話："不疼。"

楊博文的手指順著那串?dāng)?shù)字滑動，2023.04.17——母親第一次住院的日子。他忽然明白，為什么那天護(hù)士說“家屬簽的字”，而他明明孤身一人。

"你……一直都在？"他聲音發(fā)顫。

左奇函終于抬頭，眼底紅得嚇人："第3天你媽醒了，你抱著她哭，我在走廊背過身去吐了。"他冷笑，"吐了三十七天的心跳，楊博文，你聽見了嗎？"

他忽然抓住楊博文的手，按在自己左胸。掌心下是失控的鼓點，混著引擎低鳴："現(xiàn)在問疼不疼？"少年眼眶發(fā)紅，"你每晚在便利店改卷子，我在這兒疼一次；你啃冷饅頭背公式，我在這兒疼一次。"

車窗外，陽光灑在散落的照片上，每張背面都寫著不同的時間

＂傻子＂

左奇函猛地一顫，像被這兩個字擊穿了心臟。他忽然笑出聲，："對，我是傻子。"他一把將楊博文按進(jìn)懷里，聲音發(fā)抖，"從你當(dāng)著全班說我‘連導(dǎo)數(shù)都不會’那天起，就他媽是個傻子。" （私設(shè)，孩子很文明，不會說臟話）

楊博文想說話，卻被滾燙的唇堵住。左奇函的吻像一場暴風(fēng)雨，帶著三十七天的煎熬、偷拍的照片、繳費單上的簽名，和紋身刀刻進(jìn)皮肉時的痛。

"你才是傻子。"少年咬著他唇瓣低語，"明明知道我每天在車?yán)锟茨悖€敢淋雨；明明看見司機(jī)送藥，還裝不知道。"他拇指擦過對方濕潤的眼角，"楊博文，你比我更瘋。"

車窗外，陽光灑滿街道。散落的照片上，每一張背面的時間被光照得發(fā)亮，像一場漫長黑夜終于迎來黎明。

---------