重慶的夜，永遠(yuǎn)不缺燈火。但南濱路這家藏在梧桐樹影后的私房菜館，卻像一座漂浮在喧囂之上的孤島，靜謐而矜貴。黑色的奔馳V級(jí)商務(wù)車和一輛線條冷硬的黑色路虎相繼無聲駛?cè)氲叵萝噹?，隔絕了外界所有的窺探。

包間門被推開，先聲奪人的依舊是張桂源。

“哎喲我去，楊涵博你現(xiàn)在譜兒夠大的啊，還得我們等你！”他人未到聲先至，穿著一身騷氣的粉色紀(jì)梵希襯衫，頭發(fā)精心抓出慵懶的紋理，臉上掛著舞臺(tái)上下別無二致的燦爛笑容，只是眼底多了幾分被歲月與名利場(chǎng)淬煉過的精光。他張開手臂，作勢(shì)要去摟抱正站在窗邊看江景的人。

窗邊的人轉(zhuǎn)過身，是陳奕恒。他比少年時(shí)更顯清瘦了些，穿著剪裁完美的深灰色羊絨衫，腕間一塊低調(diào)的百達(dá)翡麗，周身散發(fā)著一種沉淀后的、不容置疑的掌控感。他笑著用手擋開張桂源：“少來這套，我也剛到。”目光卻越過張桂源的肩膀，看向后面進(jìn)來的人，“涵博電話里說了，路上堵。”

接著進(jìn)來的是楊涵博。他穿著簡(jiǎn)單的白色棉麻襯衫，戴著金絲邊眼鏡，手里還拿著一本卷起的建筑類雜志，氣質(zhì)溫潤(rùn)如玉，仿佛不是來自喧囂的片場(chǎng)，而是剛從某個(gè)大學(xué)講堂走出來?！氨?，我的錯(cuò)。”他聲音溫和，帶著歉意微笑，“學(xué)院那邊有個(gè)研討會(huì)，結(jié)束得晚了?！?/p>

“嘖，楊教授現(xiàn)在是大忙人?！睆埞鹪凑{(diào)侃道，自己拉開主位旁邊的椅子坐下，“趕緊的，餓死了。櫓杰呢？不會(huì)又最后一個(gè)吧？”

話音未落，包間門再次被推開。王櫓杰走了進(jìn)來。男人身形依舊挺拔如松，只是肩膀似乎更寬厚了些。他穿著再簡(jiǎn)單不過的黑色長(zhǎng)袖T恤和工裝褲，短發(fā)利落，臉部線條愈發(fā)硬朗深刻，沉默時(shí)顯得有些不近人情的冷峻。他沖眾人微一頷首，算是打過招呼，目光在室內(nèi)極快地一掃，便習(xí)慣性地走向那個(gè)離門最近、離窗最遠(yuǎn)的位置。

“得，人齊了！服務(wù)員，走菜！”張桂源嚷嚷著。

“博文呢？”楊涵博一邊放下雜志一邊問。

陳奕恒給自己倒了杯檸檬水：“他今晚有個(gè)重要的學(xué)術(shù)交流會(huì)，來不了，讓我們吃好?！?/p>

“哎，就數(shù)他事兒多?！睆埞鹪雌沧?，但也沒再多說。

菜很快上齊，不再是年少時(shí)狂野的九宮格，換成了滋補(bǔ)的菌湯火鍋，配著精巧的各式菜品。酒也從冰啤酒換成了口感醇厚的紅酒和溫好的清酒。

幾杯酒下肚，氣氛漸漸熱絡(luò)。張桂源開始眉飛色舞地講他最新演唱會(huì)上的趣事，陳奕恒偶爾補(bǔ)充幾句，或精準(zhǔn)地吐槽一下他當(dāng)時(shí)的糗態(tài)。楊涵博微笑著傾聽，適時(shí)地為大家添上酒水。王櫓杰依舊沉默，但會(huì)在他們笑的時(shí)候，嘴角牽起一絲微不可查的弧度，筷子卻精準(zhǔn)地?fù)破饛埞鹪醋類鄢缘难┗ㄅＨ猓瑏G進(jìn)他碗里。

“哎喲，還是我杰哥疼我！”張桂源夾起肉就塞進(jìn)嘴里。

酒過三巡，話題不知怎的，就繞到了過去。繞到了那個(gè)他們心照不宣，卻從未在如此清醒的成年語境下觸碰的命題。

張桂源臉頰泛紅，晃著酒杯，忽然看著陳奕恒笑：“說起來，恒哥，你記不記得當(dāng)年英萱師妹說過啥？說不結(jié)婚，要跟咱們哥幾個(gè)過一輩子來著？那會(huì)兒可把涵博感動(dòng)得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)哭了?！?/p>

空氣似乎凝滯了一瞬?；疱伒陌讱怆硽枭仙?，模糊了每個(gè)人的表情。

楊涵博推了推眼鏡，低頭笑了笑，沒承認(rèn)也沒否認(rèn)，耳根卻微微泛紅。

陳奕恒端起酒杯，輕輕搖晃，眼神在琥珀色的液體里沉浮，語氣聽不出情緒：“嗯，記得。小孩兒胡話罷了。”他抿了一口酒，輕笑，“那會(huì)兒才多大，懂什么一輩子?！?/p>

“我怎么覺得是真心話呢？”張桂源來了勁，非要刨根問底，“英萱那丫頭，軸得很，認(rèn)準(zhǔn)的事十頭牛都拉不回。是吧，櫓杰？”他故意去撞旁邊王櫓杰的胳膊。

王櫓杰身體幾不可查地繃緊了一瞬。他放下筷子，抬起眼，目光沉靜地掃過桌上的人，最后落在自己面前的碗碟上，聲音低沉平穩(wěn)：“她高興就行?！?/p>

五個(gè)字，一如既往地簡(jiǎn)潔，卻像一塊巨石投入看似平靜的湖面。

是啊，她高興就行。這似乎成了他們之間一種不成文的最高準(zhǔn)則。

陳奕恒笑了笑，帶著一種洞悉一切的淡然，接過話頭：“所以，我們現(xiàn)在這樣，不也挺好？”他目光掃過全場(chǎng)，“她想出現(xiàn)的時(shí)候，自然會(huì)出現(xiàn)。我們都在各自的位置上，過得都不錯(cuò)。能時(shí)不時(shí)像這樣聚一聚，知道彼此安好，某種程度上，不也算是一種‘一直在一起’？”

他這話說得圓融而高超，既承認(rèn)了過往的存在，又將那份驚世駭俗的承諾軟化成了成年人之間更能接受的“摯友情深”，輕描淡寫地化解了眼前的微妙氣氛。

張桂源似懂非懂地“哦”了一聲，覺得好像哪里不對(duì)，但又說不出反駁的話。

楊涵博溫聲開口，帶著他特有的治愈力：“奕恒說得對(duì)。感情的形式有很多種，能彼此陪伴，互相支撐，比什么都重要?！彼f話時(shí)，目光下意識(shí)地瞟向王櫓杰手邊那個(gè)最新款的、明顯是女式的智能手機(jī)，以及手機(jī)下壓著的一張今天剛送到的、來自歐洲某小眾藝術(shù)展的明信片，上面的字跡靈秀飛揚(yáng)。

王櫓杰仿佛沒有聽到他們的討論，只是拿起手邊的清酒壺，給自己斟滿，然后又極其自然地拿過陳奕恒手邊的空杯，也給他滿上。動(dòng)作流暢，仿佛演練過千百遍。就像這些年，他們彼此扶持，默不作聲地為對(duì)方處理各種棘手事務(wù)，早已成為一種本能。

陳奕恒看著杯中滿溢的清酒，沒有道謝，只是用手指輕輕叩了叩桌面。一切盡在不言中。

這頓聚餐，最終在一片還算融洽的氣氛中結(jié)束。幾人站在餐廳門口等車，初秋的晚風(fēng)帶著涼意。

張桂源的司機(jī)最先到，他嚷嚷著“下次必須灌趴下你們”鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>

陳奕恒的助理開著那輛路虎過來，他拍了拍楊涵博的肩膀：“教授，下次講座給我留張票。”又對(duì)王櫓杰點(diǎn)了點(diǎn)頭，“走了?！?/p>

最后只剩下楊涵博和王櫓杰。

楊涵博叫的代駕還沒到。他看向身旁沉默如山巒的男人，輕聲問：“她……最近還好嗎？”

王櫓杰的目光投向遠(yuǎn)處江面上穿梭的游輪燈火，半晌，才從喉間發(fā)出一個(gè)極低的單音：“嗯。”

“那就好。”楊涵博笑了笑，像是松了口氣，“她上次說想學(xué)大提琴，我托朋友找了把不錯(cuò)的練習(xí)琴，過幾天應(yīng)該就到了。你……方便轉(zhuǎn)交嗎？”

王櫓杰這才轉(zhuǎn)過頭看他，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“地址發(fā)我?！?/p>

“好?！?/p>

代駕來了，楊涵博也離開了。

王櫓杰卻沒有立刻走向自己的車。他獨(dú)自在原地站了一會(huì)兒，點(diǎn)燃了一支煙。猩紅的火點(diǎn)在夜色里明明滅滅。

他拿出手機(jī)，屏幕亮起，背景是一張多年前的抓拍。照片上的女孩穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，坐在練習(xí)室的地板上仰頭大笑，陽光透過窗戶灑了她一身，睫毛上都跳動(dòng)著金光。那時(shí)他們都還年少，未來遙遠(yuǎn)得沒有形狀。

“小孩兒胡話……”他低聲重復(fù)了一遍陳奕恒的評(píng)價(jià)，嘴角卻勾起一個(gè)極淡、極溫柔的弧度。

煙霧繚繞中，他拿出另一部私人手機(jī)，飛快地敲了幾個(gè)字。

「聚餐散了。他們問你還好嗎?！?/p>

幾乎是立刻，那邊就回了過來。 「挺好的呀！剛布展完，累癱了！[小貓打滾.jpg]」 「涵博哥是不是又念叨我學(xué)琴的事了？你讓他別操心啦！」 「源哥沒喝多吧？恒哥是不是又假裝嚴(yán)肅了？」 「你呢？胃有沒有不舒服？別又光喝酒不吃東西！」

看著那一連串跳躍的文字，仿佛能聽到她清脆的聲音。王櫓杰深吸一口煙，緩緩?fù)鲁觥?/p>

又一條信息蹦出來。 「對(duì)了！給你和恒哥的生日禮物我寄到老地方啦！不準(zhǔn)提前拆！」

他沉默地看著，良久，用粗大的手指，有些笨拙地敲下一個(gè)字。 「嗯?！?/p>

頓了片刻，又補(bǔ)充了兩個(gè)字。 「等你?！?/p>