巷子口那只總齜牙的流浪狗第三次試圖沖過來時，沈毅又一次擋在了我前面。少年清瘦的脊背繃直，校服洗得發(fā)白，卻像堵墻，隔開所有危險。他跺腳，發(fā)出唬人的聲音，那畜生立馬溜了。

他轉回身，鼻尖凍得微紅，呵出白氣：“林琳，沒事了?！?/p>

北方的冬天很冷，冷風像刀子一樣劃著我的皮膚。我縮了縮脖子，推著自行車的手早就凍得沒了知覺。他察覺了，插在口袋里的手伸出來，拽過我一只手腕，不由分說塞進他溫熱的口袋里，他掌心滾燙的溫度，一瞬間讓我從手指燙到了耳根。

“笨，冷不知道戴手套？”

“忘了嘛。”我小聲嘟囔，低頭藏住臉熱，周圍靜悄悄地能聽到 車輪碾過積雪，發(fā)出了 咯吱咯吱響

這條路，我們走了很多年。從兩個需要大人接送的小豆丁，到他單車后座載著我，再到后來并排推著車走。他替我趕過狗，幫我背過沉得要死的書包，分享過同一根烤紅薯，冬天總會分一只口袋給我暖手。街坊鄰居看見，總會笑：“瞧，老沈家和老林家的娃娃親，多登對?！?/p>

所有人都說，林琳和沈毅，天生一對。

連我也這么以為。那些細碎的日常，他下意識的維護，冬天口袋里交握的暖，早已織成一張溫柔的網(wǎng)，把我密不透風地裹進去，從未想過掙脫。

直到高二那個平常的黃昏。

值日完出來晚了，操場空曠。我抱著書本拐過教學樓，看見本該等在校門口的沈毅，站在籃球架下。還有蘇晚晴，我們班的?；?。風吹起她海藻般的長發(fā)，拂過沈執(zhí)的手臂。距離不遠，話清晰地撞進耳朵。

蘇晚晴的聲音嬌柔：“……那你那個小未婚妻怎么辦呀？聽說還是娃娃親？”

我的心跳空了一拍，下意識躲到墻后。

風里送來沈毅的輕笑，帶著一點我從未聽過的、急于撇清的輕蔑。

“你說林琳？那是老一輩開玩笑的。娃娃親……都是封建殘余，算不得數(shù)。”

“封建殘余”。

四個字，像四根冰錐，狠狠扎進我心口。原來那些暖，那些好，那些我以為心照不宣的默契，在他那里，只是礙于情面不得不應付的……封建殘余。

手里的書本摔在地上，驚動了他們。

沈毅猛地回頭，看到我，臉色霎時白了?！傲至铡?/p>

我沒看他，也沒看蘇晚晴驚愕又帶點勝利意味的臉，只是蹲下去，一本一本，慢慢地撿起散落一地的書。手指抖得厲害，幾乎抓不住。

撿完了，我抱著書站起來，沒哭也沒鬧，甚至對他笑了笑：“我知道了?！?/p>

然后轉身就走。

他在后面喊我，我沒回頭。

那條走了無數(shù)遍、以為會一路走到白頭的路，那天晚上，我一個人走完了。風比任何時候都冷，口袋空蕩蕩，再沒有人會把它塞給我暖手。

從那以后，每當我們遇見，我總會低著頭， 裝作不認識 。就連我們兩家每年一次的聚會，我總是找借口不去參加。