三個(gè)月后的海邊，風(fēng)裹著咸濕的氣息漫過(guò)來(lái)，林硯抱著那支存了99種聲紋的錄音筆，腳邊放著陸時(shí)的工作牌——牌面的“聲紋采集員”字跡，被海風(fēng)磨得有些模糊，像他沒(méi)說(shuō)盡的話。

陸時(shí)（錄音筆里未發(fā)送的語(yǔ)音，語(yǔ)氣帶著期待）阿硯，等咱們?nèi)ズ＿?，我要把海浪聲和你說(shuō)話的震動(dòng)混在一起，這樣就算以后我不在，你摸錄音筆，也像我還在身邊陪你聽海。

林硯（按下錄音筆播放鍵，指尖跟著震動(dòng)輕點(diǎn)沙灘）陸時(shí)，你聽，第32種的槐樹葉聲，現(xiàn)在和海浪聲混在一起，比以前更好聽了。

她按下播放鍵，陸時(shí)錄的鳥鳴、巷口吆喝、雨打窗欞的聲音，順著錄音筆的震動(dòng)傳進(jìn)掌心。每一種聲紋響起，她就往沙灘上放一顆小石子，99顆石子圍成圈時(shí)，海浪剛好漫過(guò)圈邊，像在輕輕應(yīng)和。

陸時(shí)（出發(fā)前錄的備用聲紋，背景是巷口的風(fēng)聲）要是我采聲紋耽誤了時(shí)間，你就先對(duì)著貝殼錄段呼吸聲，算咱們提前“預(yù)存”第100種，好不好？

林硯（將麥克風(fēng)貼在胸口，聲音輕得像怕驚散風(fēng)）這是第100種聲紋，我的呼吸聲——你說(shuō)過(guò)，它會(huì)是最好的一種，沒(méi)騙我。

林硯從包里拿出新的錄音設(shè)備，把麥克風(fēng)對(duì)準(zhǔn)自己的胸口。海風(fēng)拂過(guò)她的發(fā)梢，錄音筆里漸漸響起她平穩(wěn)的呼吸聲——這是第100種聲紋，是陸時(shí)沒(méi)能等到，卻早早就替她想好的“最好的聲紋”。

林硯（蹲下來(lái)埋貝殼，指腹蹭過(guò)殼上的細(xì)紋）你提前準(zhǔn)備的海邊信物，我?guī)湍懵裨谶@兒了，以后它就能天天聽海浪，不用等我們了。

陸時(shí)的同事陳默（同事手機(jī)里的舊語(yǔ)音，他笑著說(shuō)）我查了松花江的冰燈照片，等海邊回來(lái)，冬天還能帶你去看——對(duì)了，得給冰燈也錄個(gè)聲紋，算第101種。

她蹲下來(lái)，把那枚陸時(shí)留下的貝殼埋進(jìn)沙里，旁邊放著錄好第100種聲紋的設(shè)備。海浪一次次涌來(lái)，把沙粒蓋在貝殼上，像給這份未完成的約定，蓋了層溫柔的印章。

陸時(shí)的同事陳默（錄音筆最后一段殘響，聲音漸弱）阿硯，紅腹角雉的叫聲……特別清楚，你肯定會(huì)喜歡……海邊的貝殼……別弄丟了……

林硯（摸著陸時(shí)的工作牌，眼淚滴進(jìn)沙里）你總說(shuō)要存夠100種聲紋，現(xiàn)在湊齊了，可你怎么不來(lái)看一眼？連句“好看”都不肯說(shuō)。

夕陽(yáng)落進(jìn)海里時(shí)，林硯摸了摸口袋里的舊手機(jī)——背面的聲紋圖譜早已被摸得發(fā)亮。她對(duì)著大海輕聲說(shuō)“陸時(shí)，我們的100種聲紋湊齊了”，風(fēng)卷著這句話飄遠(yuǎn)，錄音筆的最后一絲震動(dòng)，也漸漸融進(jìn)了海浪聲里。

陸時(shí)的同事陳默（陳默轉(zhuǎn)述的臨終低語(yǔ)，帶著氣音）告訴林硯……別為第100種聲紋難過(guò)……她的呼吸聲……就是最好的第100種……

林硯（起身時(shí)回頭望了眼沙灘上的石子圈，輕聲呢喃）陸時(shí)，我要走了哦——以后我想你了，就來(lái)摸錄音筆，你可別躲著不出來(lái)。