窗簾拉上的世界,并未如預(yù)期般獲得安寧。光線被粗暴地阻隔在外,只余下昏暗模糊的輪廓,塵埃在稀薄的空氣中無(wú)聲浮沉。真源背靠著厚重絨布,劇烈的心跳逐漸平復(fù),取而代之的是一種更深沉、更粘稠的窒息感。他像是將自己活埋進(jìn)了一個(gè)柔軟的、與世隔絕的墳?zāi)埂?/p>
然而,寂靜是假的。
那層絨布,那扇玻璃,并未能真正隔絕那個(gè)存在。他能感覺(jué)到——并非通過(guò)聲音,而是一種近乎直覺(jué)的、皮膚上的壓力——它仍在外面。一道安靜的、固執(zhí)的白色影子,緊貼著屏障的另一側(cè),如同一個(gè)無(wú)法驅(qū)散的念頭,一個(gè)釘在現(xiàn)實(shí)邊緣的悖論。
時(shí)間在昏昧中失去刻度,緩慢流淌,每一秒都沾滿(mǎn)了無(wú)聲的膠質(zhì)。
最終,是生理上的干渴和一種難以言喻的、想要確認(rèn)什么的沖動(dòng),驅(qū)使著他移動(dòng)。他像一個(gè)潛行者,腳步虛浮地走向廚房。冰箱運(yùn)作的低鳴是此刻唯一熟悉的人間聲響。他拿出冰水,仰頭灌下,冰冷的液體劃過(guò)喉嚨,卻未能澆滅胸腔里那團(tuán)莫名的灼熱。
目光,卻不受控制地、鬼使神差地飄向那面被嚴(yán)密遮蔽的落地窗。
厚重的窗簾并非嚴(yán)絲合縫。在兩片絨布交接的邊緣,漏出了一道極細(xì)的、幾乎難以察覺(jué)的光隙。
而就在那道光隙之后,一抹純粹的、與周遭昏暗格格不入的白色,靜立在那里。
它沒(méi)有騷動(dòng),沒(méi)有鳴叫。只是安靜地,利用那一道狹窄的縫隙,向內(nèi)部窺探。
真源的呼吸再一次屏住了。他僵在原地,握著冰水的手指微微發(fā)顫。他意識(shí)到,它也在看他。通過(guò)這道它或許尋覓了許久才找到的縫隙,那道漆黑的目光,正精準(zhǔn)地捕捉到他的身影,沉默,卻帶著一種令人心悸的專(zhuān)注。
他猛地別開(kāi)視線,心臟狂跳,像是偷窺者反而被逮了個(gè)正著。一種被監(jiān)視、被審視的悚然感順著脊椎爬升。他幾乎是狼狽地逃回了臥室,再次將門(mén)緊緊關(guān)上,把自己徹底封存在一個(gè)更小的盒子里。
挫敗感和一種自我厭棄的情緒開(kāi)始蔓延。他無(wú)法忍受這只鳥(niǎo),無(wú)法忍受它帶來(lái)的這種無(wú)處不在的、詭異的影響。他需要幫助,需要來(lái)自正常世界的錨點(diǎn)。
他拿起手機(jī),手指在通訊錄上徘徊,最終撥通了好友周卓的電話(huà)。周卓是他和阿黎共同的朋友,性格開(kāi)朗,或許能驅(qū)散一些這屋里的陰霾。
電話(huà)很快接通,周卓的聲音帶著慣常的活力,但在聽(tīng)到真源沙啞的嗓音后,立刻變得小心翼翼:“真源?你……還好嗎?我正想打電話(huà)給你……”
“不太好?!闭嬖纯吭陂T(mén)板上,聲音疲憊,“你能過(guò)來(lái)一趟嗎?有點(diǎn)……事?!?/p>
周卓來(lái)得很快。開(kāi)門(mén)的那一刻,他帶來(lái)的室外冷空氣和鮮活的氣息,短暫地沖淡了屋內(nèi)的凝滯。他用力拍了拍真源的肩膀,眼神里充滿(mǎn)了同情和擔(dān)憂(yōu):“兄弟,節(jié)哀。這事……太突然了。”
真源苦澀地?fù)u搖頭,將周卓讓進(jìn)屋。
周卓換了鞋,目光下意識(shí)地掃過(guò)客廳,然后,自然而然地落在了那面被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的落地窗上。他微微挑眉,似乎有些疑惑大白天的為何如此昏暗,但體貼地沒(méi)有多問(wèn),只是將帶來(lái)的食物放在茶幾上。
“給你帶了點(diǎn)吃的,多少吃點(diǎn)?!彼麌@了口氣,在沙發(fā)上坐下,“家里……需要幫忙收拾嗎?”
真源在他對(duì)面坐下,雙手交握,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。他張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于白鳥(niǎo)的言語(yǔ)堵在喉嚨口,難以啟齒。該如何描述?說(shuō)一只從阿黎傷口里飛出的白鳥(niǎo)正守在外面,而且可能……?這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)徹頭徹尾的瘋子。
他的沉默和掙扎被周卓看在眼里。好友嘆了口氣,試圖找些話(huà)題打破沉悶:“唉,真是……怎么也想不到阿黎會(huì)……她那么愛(ài)笑一個(gè)人。哦對(duì)了,”他像是突然想起什么,指了指窗外,“我來(lái)的時(shí)候,看到你家窗臺(tái)上有只鳥(niǎo),挺怪的,純白色的,就站那兒一動(dòng)不動(dòng)的,也不怕人?,F(xiàn)在城市里可見(jiàn)不著這么……”
他的話(huà)戛然而止。
因?yàn)榫驮谒?huà)音未落的瞬間——
篤篤篤!篤篤篤!
一陣急促而清晰的啄擊聲,猛地從厚重的窗簾后面?zhèn)鱽?lái)!
聲音比之前更加響亮,更加急切,仿佛聽(tīng)到了室內(nèi)的談話(huà)聲,急于參與進(jìn)來(lái),或者說(shuō),急于證明自己的存在。
周卓嚇了一跳,驚訝地望向聲音來(lái)源:“什么聲音?那鳥(niǎo)……還沒(méi)走?”
真源的臉色瞬間變得慘白。他猛地站起身,情緒驟然失控,對(duì)著窗簾方向低吼道:“閉嘴!滾開(kāi)!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!滾!”
他的反應(yīng)激烈得超出尋常,把周卓徹底驚住了。周卓愕然地看著他,又看看那依舊傳來(lái)執(zhí)著叩擊聲的窗簾,臉上寫(xiě)滿(mǎn)了困惑和一絲不易察覺(jué)的不安:“真源?你……怎么了?只是一只鳥(niǎo)而已……”
“它不是普通的鳥(niǎo)!”真源脫口而出,聲音帶著自己都未察覺(jué)的顫抖和恐懼,“它一直在這里!從昨天開(kāi)始!它……它……”他卡住了,后面的話(huà)無(wú)論如何也說(shuō)不出口。
周卓站起身,擔(dān)憂(yōu)地走近他,試圖讓他冷靜:“兄弟,你太累了,精神壓力太大了。一只鳥(niǎo)可能是巧合,或許是這邊有什么吸引它……”他說(shuō)著,下意識(shí)地朝窗戶(hù)走去,似乎想拉開(kāi)窗簾看個(gè)究竟。
“別動(dòng)!”真源厲聲制止,聲音尖利得嚇人。
周卓的手僵在半空,驚疑不定地回頭看他。
真源喘著氣,意識(shí)到自己的失態(tài),他用力抹了一把臉,聲音低沉下去,帶著無(wú)盡的疲憊:“對(duì)不起……我……我只是不想看到它。求你,別拉開(kāi)?!?/p>
周卓看著他痛苦而緊繃的神情,沉默了片刻,最終緩緩放下手,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好,不拉。你……你需要好好休息一下,或者去看看醫(yī)生?你現(xiàn)在的狀態(tài)很讓人擔(dān)心?!?/p>
真源頹然坐回沙發(fā),雙手捂住臉。他知道,在周卓眼里,自己此刻無(wú)疑是個(gè)因過(guò)度悲傷而行為失常的可憐蟲(chóng)。
窗外的啄擊聲,在他那聲怒吼之后,竟然真的停止了。
然而,這種停止并非離去,反而更像是一種沉默的對(duì)峙,一種受傷后的靜默觀察。它還在那里,他能感覺(jué)到。那道從縫隙里透進(jìn)來(lái)的目光,似乎變得更加復(fù)雜。
周卓又陪他坐了一會(huì)兒,試圖說(shuō)些輕松的話(huà)題,但氣氛始終尷尬而凝重。最后,他囑咐真源好好休息,有事隨時(shí)打電話(huà),帶著滿(mǎn)腹的憂(yōu)慮離開(kāi)了。
門(mén)再次關(guān)上。
真源獨(dú)自留在愈發(fā)令人窒息的昏暗里。好友的來(lái)訪非但沒(méi)能帶來(lái)安慰,反而像一面鏡子,照出了他此刻在旁人眼中的模樣——一個(gè)需要“看醫(yī)生”的、瀕臨崩潰的人。
他是不是真的……瘋了?
這個(gè)念頭像毒蛇一樣鉆入他的腦海。
也許根本就沒(méi)有什么白鳥(niǎo)。一切只是他極度悲傷和愧疚下產(chǎn)生的幻覺(jué)。阿黎死了,徹底消失了,不會(huì)有什么從傷口飛出的奇跡。那才是冰冷的事實(shí)。
絕望如同潮水般涌上,幾乎要將他溺斃。
就在這自我懷疑的深淵里,他的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)客廳的角落,最終,定格在了墻角的立式空調(diào)上。
記憶的碎片猛然閃爍。
去年夏天,空調(diào)突然故障停止制冷。維修師傅打開(kāi)面板檢查后,搖著頭說(shuō)里面有個(gè)鳥(niǎo)巢,堵塞了關(guān)鍵部件,清理起來(lái)很麻煩。當(dāng)時(shí)阿黎就在旁邊,驚訝地睜大了眼睛,然后偷偷拉他的袖子,小聲又興奮地說(shuō):“真源,你看,有小生命把我們的空調(diào)當(dāng)成家了呢!別清太干凈,給它們留一點(diǎn)吧?”
她總是這樣,對(duì)一切微小生命抱有莫名其妙的憐愛(ài)和尊重。
此刻,一個(gè)荒謬的、孤注一擲的念頭擊中了真源。
他猛地站起身,走到空調(diào)前,手指有些顫抖地打開(kāi)那層百葉裝飾面板,然后,是里面的防塵蓋板。
一股干燥的、混合著羽毛和塵埃的氣息撲面而來(lái)。
就在那狹窄的、布滿(mǎn)灰塵和細(xì)小管道的空間深處,借助窗外透過(guò)縫隙漏進(jìn)的微光,他看到了——
一小撮柔軟干燥的枯草。
幾根極其纖細(xì)的、白色的絨毛。
以及,
一枚靜靜地躺在正中央的、微微泛著潤(rùn)澤的、小巧的……白色石子。
那不是維修師傅或任何人會(huì)刻意留下的東西。那是一個(gè)被精心挑選、小心翼翼安置于此的……禮物?或者說(shuō),一個(gè)標(biāo)記?
真源的手指停滯在半空,胸腔里的空氣仿佛被瞬間抽空。
他慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
目光再次投向那窗簾的縫隙。
縫隙后,那片純白的影子,依舊靜立。
仿佛跨越了冰冷的機(jī)械、厚重的布料、以及生與死的界限。
它早已,在無(wú)人知曉的時(shí)分,以一種沉默而固執(zhí)的方式,為自己找尋了一個(gè)……離他最近的,可以稱(chēng)之為“家”的角落。
我的笨蛋真源。
我就在這里。
你看不見(jiàn)嗎?