暮色四合，窗外的霓虹燈次第亮起，將房間映照成一片朦朧的橘紅。李東東站在衣柜前，手指在一件件衣服間流連，最終選定了一件印著抽象涂鴉的黑色衛(wèi)衣。他哼著不成調的歌，動作輕快地將衛(wèi)衣套上身，又對著鏡子抓了抓微卷的頭發(fā)。鏡中的少年眉眼彎彎，嘴角自然上揚，渾身散發(fā)著屬于十八歲的鮮活氣息。

今晚系里有個迎新派對，他期待已久。剛入大學不久，一切都是嶄新的，連空氣里都飄著自由的味道。他想象著派對上震耳的音樂、閃爍的燈光，還有那些剛剛熟悉起來的面孔，心跳不由得加快了幾分。

李羲承這么晚還要出去？

一個低沉的聲音從門口傳來。

李東東動作一頓，轉過身。李羲承斜倚在門框上，西裝革履，領帶松垮地掛在脖子上，顯然是剛下班回家。他比李東東年長八歲，眉宇間已經(jīng)褪去了青澀，取而代之的是一種近乎嚴苛的沉穩(wěn)。此刻，他正微微蹙著眉，目光落在弟弟手中的外套上。

李東東系里有個派對，哥。

李東東就是迎新活動，不會很晚回來的。

李東東盡量讓語氣顯得輕松。

李羲承沒有立即回應。他緩步走進房間，皮鞋踩在地板上發(fā)出輕微的聲響。他的視線掃過弟弟的著裝，在那件衛(wèi)衣上停留了片刻。

李羲承什么派對？在哪里舉辦？都有哪些人參加？

一連串的問題拋出來，李東東下意識地繃緊了神經(jīng)。他太熟悉這種語氣了——表面是關心，實則暗藏審視。

李東東就在學校附近的藍調酒吧，都是系里的同學，還有幾個學長學姐，就是普通的社交活動嘛。

李羲承的眉頭蹙得更緊了。

李羲承酒吧？那種地方魚龍混雜，你不該去。

李東東哥，我都上大學了，又不是小孩子。

忍不住反駁，聲音里帶上了一絲委屈。

李東東同學們都去，就我不去的話，多不合群啊。

李羲承合群？

李羲承冷笑一聲。

李羲承為了合群就去那種不安全的地方？東東，你太天真了。

他向前邁了一步，身影在燈光下拉得很長，幾乎將李東東完全籠罩。

李羲承上周新聞才報道過，大學城附近有醉酒鬧事的事件。晚上九點以后，那些地方的治安根本沒法保證。

李東東攥緊了手中的外套。布料在他掌心皺成一團，就像他此刻的心情。

李東東可是……

李羲承沒有可是。

李羲承打斷他，語氣不容置疑。

李羲承我這是為你的安全著想。你根本不知道外面的世界有多復雜。

李羲承如果你真想社交，周末可以請同學來家里。至少在這里，我能確保你的安全。

房間里突然安靜下來，只有窗外隱約傳來的車流聲。李東東感覺胸口發(fā)悶，像被什么無形的東西緊緊纏繞。他想起高中時，每次和同學約好出去玩，哥哥總會以各種理由阻攔。那時他以為考上大學就會改變，卻沒想到控制只是換了一種更隱蔽的形式。

李東東哥，我已經(jīng)十八歲了。

他聲音很輕，卻帶著不易察覺的顫抖。

李東東我能照顧好自己。

李羲承的眼神暗了暗。他伸出手，似乎想拍拍弟弟的肩膀，卻在半空中停頓了一下，轉而整理了一下自己的領帶。

李羲承年齡不代表什么。在我眼里，你永遠都是需要保護的孩子。

他的語氣軟了下來，幾乎稱得上溫柔，但話語中的控制卻絲毫未減。

李羲承聽話，今晚就別去了。明天哥帶你去吃那家你最喜歡的日料，怎么樣？

李東東低下頭，盯著自己的鞋尖。一種熟悉的無力感席卷而來。每次都是這樣——先是否決，然后是看似體貼的替代方案，最后用物質補償來安撫他的情緒。他該感激哥哥的關心，不是嗎？那么多人都羨慕他有一個如此照顧他的兄長。

可是為什么，他只覺得透不過氣？

李東東...好吧。

最終，他聽見自己這樣說。聲音干澀，像不是自己的。

李羲承的臉上終于露出了一絲笑意。

李羲承這才乖

他滿意地點頭，轉身向門外走去。

李羲承晚上想吃什么？我給你做紅燒排骨。

門輕輕合上，房間里只剩下李東東一個人。他慢慢松開攥緊的手，外套滑落在地也渾然不覺。窗外，城市的燈火依舊璀璨，遠處隱約傳來年輕人的歡笑聲，那么近，又那么遠。

他走到窗邊，看著樓下三三兩兩走向校園方向的學生們。其中幾個身影他很熟悉，是同系的同學。他們揮手說笑著，朝氣蓬勃的模樣刺痛了他的眼睛。

手機突然震動了一下。是室友發(fā)來的消息：“東東，出發(fā)了嗎？大家都在路上了！”

李東東盯著屏幕，手指在鍵盤上懸停了很久，最終只回了一個字：“嗯?！?/p>

謊言。他對自己說，這只是第一次。等哥哥放心了，以后就會放松管束的。

但內(nèi)心深處，有個微弱的聲音在質疑：真的會有那么一天嗎？

夜色漸深，李東東仍然站在窗前。他的倒影映在玻璃上，與窗外的流光溢彩重疊，像一個被困在華麗牢籠里的影子。遠處，派對的音樂似乎隱約可聞，每一下鼓點都敲擊在他心上。

而在門外，李羲承并沒有離開。他靠在墻上，手機屏幕亮著，顯示著藍調酒吧的搜索結果。最近的三條治安投訴被他反復瀏覽，嘴角抿成一條堅硬的直線。

“都是為了你好。”他輕聲自語，像在說服自己，又像在鞏固某種決心。

黑暗中，某種看不見的絲線正在悄然纏繞，一點一點，織成一個名為“愛”的繭。